site

Abad Soviet — jalan panjang ke Rusia milik Putin

Pemandangan Katedral St Basil di Moscow pada tahun 1954, diambil dari jalan menuju ke Dataran Merah © ©Henri Cartier-Bresson ©Magnum Photos

Hari-hari ini, menjelaskan di mana saya dibesarkan kepada seseorang seperti anak perempuan kelahiran London saya, saya menunjukkan Yekaterinburg sebagai tempat di mana tsar Rusia terakhir dan keluarganya dibunuh pada Julai 1918. Malah, Sverdlovsk, seperti yang dipanggil pada zaman Soviet , ialah sebuah bandar perindustrian yang luar biasa di Pergunungan Ural, yang memisahkan Siberia dari barat Rusia.

Saya mempunyai zaman kanak-kanak biasa. Untuk mendapatkan wang saku, saya memberitahu anak perempuan saya, saya membawa susu kosong, kefir dan botol bir ke depot kitar semula tempatan untuk bayaran balik. Kemudian saya akan membeli air limau daripada mesin layan diri di mana anda membilas gelas selepas pelanggan sebelumnya dan memasukkan syiling ke dalam slot. Saya juga akan mendapatkan aiskrim. Anak perempuan saya terkejut apabila mengetahui bahawa saya hanya mempunyai dua atau tiga perisa untuk dipilih.

Tetapi bukan kenangan sentimental atau rasa ingin tahu seperti ini – tidak dapat difahami oleh Gen Z – yang mendorong Karl Schlögel, seorang ahli sejarah yang telah mendedikasikan hidupnya untuk mengkaji Kesatuan Soviet, untuk melihat sekali lagi empayar yang telah lenyap itu. Sebaliknya, pengilhakan Crimea oleh Rusia pada 2014 yang mendorongnya untuk menulis Abad Soviet, pada asalnya diterbitkan dalam bahasa Jerman pada 2018 dan kini diterjemahkan secara elegan ke dalam bahasa Inggeris oleh Rodney Livingstone.

Walaupun buku itu menggali masa lalu — lawatan lapangan ke “dunia yang hilang”, seperti yang terdapat dalam sari kata – ia sangat relevan dengan masa kini dan masa depan. Seperti yang ditulis oleh Schlögel, tiga dekad yang telah berlalu sejak penghujung USSR telah menunjukkan betapa “pedihnya proses mengubah bekas Kesatuan Soviet, dan bagaimana kepimpinan politik telah mengeksploitasi kesakitan hantu pasca-imperial, kerinduan dan ketakutan nostalgia. kehilangan status sosial untuk meneruskan dasar yang agresif, tidak mengecualikan perang terhadap negara jiran, untuk mengekalkan kuasanya sendiri.”

Selepas pencerobohan Rusia pada 2022 ke atas Ukraine, perkara yang paling sukar untuk difahami ialah apa yang terlintas dalam fikiran rakyat Rusia biasa, seperti ibu bapa saya, yang pergi dari Stalin ke Gorbachev dan kembali — ke Putin — dalam satu generasi. Sebahagian daripada jawapan boleh didapati di Abad Sovietyang mempersembahkan sejarah dalam cara yang baru, mempamerkan adat dan tradisi, nilai dan artifak, yang menawarkan banyak pandangan yang menyentuh dan membantu pembaca memahami jiwa Rusia hari ini.

Buku tebal setebal 900 muka surat itu disusun seperti muzium dengan kawasan menarik yang berbeza. Pembaca dijemput untuk mengikuti rasa ingin tahu mereka sendiri dan meneroka pembinaan yang megah, seperti Terusan Laut Putih atau bandar keluli, Magnitogorsk, untuk mengintip ke dalam perbandaran rumah pangsa, untuk menyelak buku masakan utama Soviet, untuk menemui simbolisme tersembunyi budaya tatu Soviet dan untuk menyertai barisan beratur di mana-mana.

Saya menemui banyak permata yang saya tahu sedikit tentangnya. Bab tentang DNA yang hampir serupa bagi minyak wangi ikonik Soviet Krasnaya Moskva dan Chanel No 5 sangat menarik. Ia cekap disandingkan dengan bau Soviet yang lain, seperti bau busuk gerabak kereta api semasa perjalanan tiga hari dari Irkutsk ke Vladivostok.

Schlögel bekerja melalui sejumlah besar maklumat untuk mengatur pamerannya dengan kejelasan dan objektiviti yang dinafikan oleh sezaman Soviet. Ambil, sebagai contoh, suara bariton Yury Levitan, sinonim untuk orang Soviet dengan melaporkan peristiwa perang dunia kedua dengan cara yang bertimbang rasa dan tenang.

Tetapi Levitan juga menyiarkan hukuman mati semasa pembersihan Stalinis, disampaikan dalam nada neutral yang sama. Dia mengenali beberapa orang yang dikutuk secara peribadi. Ia bukan sesuatu yang orang Rusia akan ingat hari ini. Schlögel menulis bahawa semasa membaca pengumuman yang menggambarkan jenayah dan hukuman terhadap Marshal Tukhachevsky, Levitan mengalami serangan jantung. Dia hidup untuk mengumumkan kematian Stalin pada 5 Mac 1953.

Saya terkejut membaca tentang jurutera dan syarikat Amerika yang bekerja pada akhir 1920-an dalam pembinaan stesen Hidroelektrik Dnieper dan empangan setinggi 60 meter tanpa adanya hubungan diplomatik rasmi antara Washington dan Moscow (yang hanya ditubuhkan pada tahun 1934). Dipuji sebagai kejayaan teknologi ke atas alam semula jadi dan sintesis “pragmatisme Amerika dan semangat Bolshevik”, DniproHES pada dasarnya adalah projek yang menguntungkan bagi rakyat Amerika yang membenci komunisme tetapi gembira untuk membantu “memulih” ratusan ribu petani Rusia dan Ukraine yang tidak bertanah ke dalam contoh warga Soviet.

Bahagian kem buruh Kolyma di utara ekstrem yang kaya dengan mineral di Rusia amat mengerikan. Lombong emas, yang membiayai perindustrian Soviet, menelan puluhan ribu nyawa “di mana kuda tidak tahan sebulan . . . manusia dihulurkan”. Kira-kira 18 juta rakyat telah dipaksa melalui gulag antara 1929 dan 1953. Keganasan rejim Soviet belum diproses oleh negara Rusia penggantinya atau rakyatnya. Mungkin ia menunjukkan mengapa orang Rusia hari ini kembali ke cara yang dipelajari untuk menjauhkan diri dari Kremlin dan bukannya menghadapinya.

Schlögel berharap dia dapat meliputi lebih banyak tanah. Begitu juga saya. Saya ingin membaca tentang susunan etnik Kesatuan Soviet dan muka depan kampung Potemkin yang sama. Saya berharap penulis merangkumi kesan menghalalkan pengguguran pada tahun 1920 (diharamkan 1936-55) serta penjagaan kanak-kanak bersubsidi. Namun, ia adalah bacaan yang menarik dan pelbagai segi yang kedua-duanya mengambil stok sejarah dan mengezum masuk pada butiran kecil.

Penulis mahu Rusia mengambil jalan ke arah keterbukaan dan perdamaian dengan masa lalunya. Mengulas mengenai Solovki, sekumpulan pulau di utara jauh Rusia, di mana bekas biara telah ditukar kepada tahanan politik pada tahun 1920-an, Schlögel berharap bahawa “pelancong Rusia yang baru-baru ini menghabiskan masa di Balearics dan di Cyprus akan menemui jalan kembali ke Solovki”. Hanya lima tahun selepas penerbitan edisi Jerman, ayat ini telah membawa maksud yang agak berbeza.

Abad Soviet: Arkeologi Dunia yang Hilangoleh Karl Schlögel, diterjemahkan oleh Rodney Livingstone. Princeton, $39.95/£35.00, 928 muka surat

Sertai kumpulan buku dalam talian kami di Facebook di Kafe Buku FT

totobetsgp

pengeluaran angka sydney hari ini

sdy totobet

data pengeluaran hongkong hari ini

singapura totobet