Selepas dua setengah tahun dasar sifar Covid China, Hu Mendong sudah cukup. Tempoh yang semakin meningkat di mana bandarnya akan menghalang Covid-19 – seperti sapuan wajib kerongkong setiap tiga hari – terasa menyesakkan. Pada suatu malam pada bulan Ogos, dia menulis apa yang dia percaya kebanyakan orang fikir, menampal aksara Cina pada lapan gerai ujian yang berbeza di sekeliling kawasan kejiranannya. Apabila digabungkan, mereka membaca: “Saya sudah mati rasa selama tiga tahun.”
Rasional kerajaan untuk langkah itu adalah perlindungan — “rakyat didahulukan, kehidupan diutamakan” — tetapi Hu tidak merasakan dia benar-benar hidup. “Ia membuatkan saya berasa seperti haiwan yang dijinakkan,” kata artis berusia 30 tahun itu (yang lebih suka menggunakan nama samaran). Suaranya adalah suara sunyi yang akan bergema tiga bulan kemudian semasa apa yang dipanggil “protes kertas putih”, di mana orang Cina turun ke jalan dengan memegang helaian kosong A4 untuk berdemonstrasi menentang dasar sifar-Covid.
Pada bulan Ogos, Hu tidak menyangka dia akan menghadapi banyak masalah — paling banyak denda atau penahanan dua minggu — malah menyiarkan perbuatan nakalnya itu kepada rakan di WeChat, aplikasi pemesejan China. Dia menganggap seseorang yang berkuasa pasti perasan apabila gambar grafitinya diambil oleh tokoh masyarakat terkemuka dan menjadi tular, mendapat perhatian antarabangsa. Polis datang ke rumah Hu tidak lama selepas itu dan menangkapnya kerana memilih pergaduhan dan mencetuskan masalah, singkatan biasa untuk gangguan politik. Tiada siapa yang memberitahunya berapa lama dia akan berada di penjara.
Hu telah melintasi salah satu garis merah negeri pada masa yang sensitif, dengan kebimbangan mengenai dasar sifar-Covid yang meningkat dan pegawai-pegawai mewaspadai tindakan subversif menjelang kongres parti ke-20 Oktober. Di negara di mana artis dan galeri telah lama mencari cara untuk menangani kawasan kelabu penapisan, kerja yang mungkin hanya boleh diterima sebelum pandemik kini dibatalkan — bersama-sama dengan salah satu fungsi sivik yang paling penting dalam seni.
“Seni harus menjadi alat untuk mengubah masyarakat dan menjadikannya lebih baik,” kata artis Jian An’er (yang juga meminta nama samaran). “Tanggungjawab artis adalah untuk merasai keperitan masyarakat dan mencari isu sebenar.” Tetapi sekarang, dia berkata, “tidak ada ruang untuk ini sama sekali.”
Mao Zedong melihat artis sebagai pangkat dan fail “tentera budaya”nya, dan bagi Xi Jinping mereka memainkan peranan yang sama. “Kesusasteraan dan seni adalah panggilan terompet untuk kemajuan zaman,” presiden China memberitahu forum artis dan penulis pada 2014, sambil menambah bahawa seni berada pada tahap terbaik apabila ia “berkhidmat kepada rakyat dan berkhidmat kepada sosialisme”, dan harus menjadi penyejuk hati, “seperti cahaya matahari dari langit biru atau angin musim bunga yang sejuk”.
Untuk kerja yang kurang di sisi cerah dan berangin, akibatnya berkisar daripada “dijemput minum teh” (soal siasat di balai polis tempatan) hingga penjara seumur hidup. Janet Marstine, bekas profesor pengajian muzium di Universiti Leicester dan pakar penapisan di ruang muzium, menyatakan bahawa tekanan sedemikian “tidak bermakna anda tutup”, memetik banyak kaedah yang dia temui oleh artis China yang digunakan untuk bermain semasa. sistem.
Ambil Nut Brother, seorang artis yang terkenal dengan kerja pementasan di seluruh China untuk meningkatkan kesedaran orang ramai tentang pencemaran alam sekitar. Pada bulan Februari dia cuba mengadakan pameran, bertajuk Jangan masuk, di Chengdu — sebuah bandar yang terkenal sebagai agak santai tentang seni. Galeri itu menunjukkan potret yang dilukis, dilukis atau diconteng oleh netizen yang telah didesak atau dipaksa untuk berkahwin oleh ibu bapa mereka, berdasarkan penerangan ibu bapa mereka tentang pasangan ideal. Nut Brother, menulis di akaun WeChatnya, mendakwa pameran itu ditutup sebelum dibuka oleh polis tempatan, memetik sikapnya terhadap feminisme. Tanpa gentar, dia dan kurator mengadakan persembahan itu sebagai pop timbul di taman tempatan, memilih tempat yang terkenal oleh penduduk tempatan sebagai tempat bertemu janji buta.
Pameran ‘No Entry’ Nut Brother telah ditunjukkan di atas bumbung dan di apartmen rakan semasa acara Beijing © Nut Brother
Deng Yufeng, seorang artis persembahan yang kerjanya menarik perhatian kepada isu privasi dan pengawasan data, memenuhi seluruh ruang galeri Wuhan pada tahun 2018 dengan data peribadi warganya, yang ditemuinya dan dibeli secara dalam talian secara haram. Dia mengambil kerjanya di luar pada 2020, mencipta laluan berbelit-belit di jalan Beijing untuk orang awam, yang menggambarkan betapa sukarnya untuk mengelak pandangan kamera CCTV bandar itu. Bagi Deng, seni mempunyai nilai sosial; ia adalah “tingkap yang membolehkan kita melihat kebenaran” dunia yang kita diami. Dia telah ditangkap dan pameran ditutup awal, tetapi masih percaya adalah penting untuk mencipta seni yang melampaui batas.
Walaupun begitu, ia tidak pernah jelas di mana sempadan ini. “Tiada peraturan yang pernah dinyatakan dengan jelas,” jelas Marstine. Terdapat beberapa perkara yang jelas untuk dielakkan oleh artis – apa yang dipanggil “tiga T” (Tibet, Tiananmen, Taiwan), protes Hong Kong, feminisme, isu LGBTQ – tetapi lebih daripada itu, apa yang perlu mereka lakukan ialah anekdot tentang apa yang telah dan tidak berkesan.
Akaun WeChat yang dipanggil Galeri Seni BAFA mengumpulkan anekdot daripada pelajar di beberapa Akademi Seni Cina dan menghasilkan templat umum untuk perkara yang patut dan tidak lulus untuk ditunjukkan dalam pameran siswazah: elakkan kebogelan, seram, tajuk dalam bahasa Inggeris dan menggambarkan orang asing. Tetapi ia menggesa pelajar untuk sedar bahawa walaupun anda menggunakan ideologi sosialis yang baik, “karya itu mungkin diharamkan kerana suka dan tidak suka dan salah tafsiran peribadi penapis”. Ia menasihatkan bahawa karya yang paling mungkin lulus ialah lukisan Realis tanpa ideologi politik dan tiada “kepentingan dunia sebenar”.
Guru juga kurang bersedia untuk membincangkan subjek berisiko dengan pelajar mereka di akademi seni. Neng Muruo, seorang kurator bebas dan bekas penolong profesor di universiti elit Beijing, mengulas di bawah nama samaran, memetik beberapa contoh selama beberapa tahun lalu profesor “dijemput minum teh” atau diturunkan pangkat kerana memasukkan topik politik dalam kelas seni mereka.
Namun menolak sempadan kekal menjadi godaan bagi ramai artis, dan medium secara tradisinya lebih selamat untuk ini daripada bentuk seni lain: tidak seperti perkataan bertulis, “bahasa visual boleh ditafsirkan dalam pelbagai cara”, kata Neng.
Frasa yang Neng gunakan untuk menolak peraturan tersebut ialah ca bian qiu, yang digariskan oleh Dr Marstine sebagai berasal dari gerakan ping-pong apabila anda mendaratkan bola begitu dekat dengan tepi meja sehingga pemain lain tidak dapat mengembalikannya — anda menang. Tetapi ia berisiko: buat salah, dan bola terlepas meja sepenuhnya — anda kalah. Bagi sesetengah orang ia tidak berbaloi, lebih-lebih lagi sekarang kawasan untuk mendarat syot tegang nampaknya semakin kecil.
Jian An’er dianggap berkhidmat sangat dekat dengan tepi, meneroka akar masalah sosial China secara tidak langsung melalui kerja berlapis dengan rujukan kepada peristiwa sejarah. Bagi Jian, ini adalah cara untuk “mencerahkan” penontonnya sambil menjaga keselamatan dirinya.
Dia melancarkan projek terbaharunya semasa Art Basel Hong Kong bulan ini di galeri yang tidak mengambil bahagian di bandar itu, karya yang dianggapnya terlalu berbahaya untuk dipamerkan di tanah besar kerana ia meneliti penapisan artistik kontemporari.
Dengan mempamerkan di Hong Kong, dia berkata dia “menguji air” untuk melihat apa yang masih boleh dilakukan di bandar itu selepas undang-undang keselamatan negara diluluskan. Tetapi kerja ini ditutup kepada orang ramai, di galeri peribadi yang hanya boleh dimasuki melalui temu janji — apa-apa lagi “dan saya benar-benar akan menghadapi masalah”, kata Jian. Walaupun penapisan belum lagi berada pada tahap yang sama dengan tanah besar, bandar ini berubah dengan pantas: “No Rioters” karya Patrick Amadon telah dialih keluar daripada paparan awam semasa pameran seni kerana menyenaraikan nama aktivis pro-demokrasi yang dipenjarakan.
Hari ini ahli galeri berdepan bukan sahaja kerajaan, tetapi budaya pembatalan yang tidak dapat diramalkan. Pada Ogos 2022, Pusat Seni Kontemporari UCCA di Beijing menyaksikan penutupan keseluruhan pameran — yang sudah pun mendapat kelulusan penapisan — seminggu lebih awal daripada yang dirancang, atas aduan orang ramai tentang lukisan oleh artis terkenal Li Songsong yang menggambarkan juruterbang kamikaze Jepun. Karya itu telah dipamerkan pada tahun 2011 tanpa masalah seperti itu.
Seorang kurator di galeri terkemuka di Beijing, yang tidak mahu namanya disiarkan, berkata adalah perkara biasa bagi orang ramai untuk memprotes kandungan rancangan itu, dengan mengatakan bahawa satu bahagian daripada tugas penapisan adalah untuk mengelakkan gangguan sosial. Kurator menyatakan bahawa sejak wabak itu, kawalan di Beijing ke atas muzium dan galeri seni “semakin ketat”.
Jian telah berbincang panjang lebar dengan artis lain sejauh mana mereka sanggup pergi dengan menolak sempadan. Kesimpulannya ialah tempoh kira-kira sebulan di penjara adalah satu hukuman yang boleh mereka hadapi. Tetapi baginya tidak masuk akal untuk menjadi “syahid” dan mengambil risiko hukuman yang lebih berat – lebih baik untuk kekal selamat dan dalam permainan. “Artis tidak seharusnya melawan penapisan, tetapi melawan sistem di sebalik penapisan itu,” katanya.
Ada yang memilih untuk meninggalkan China sama sekali, seperti yang Ai Weiwei lakukan pada 2015. Tetapi itu tidak lagi selamat sepenuhnya. Laporan daripada Index on Censorship tahun lepas menemu bual beberapa artis China dan Hong Kong yang bekerja di luar negara, menemui kes tekanan dan ugutan daripada cawangan kerajaan China terhadap artis China dan institusi asing untuk berhenti mempamerkan karya yang mengkritik politik domestik China.
Orang ramai di Shanghai tahun lepas menunjukkan halaman kosong sebagai satu cara untuk membantah dasar sifar-Covid China © Hector Retamal/AFP melalui Getty Images
Artis Hong Kong yang berpangkalan di London, Polam Chan menyatakan bahawa pameran yang disertainya di London tahun lepas, yang mengumpulkan karya daripada artis Hong Kong yang berbeza, dipaparkan oleh Wen Wei Po, sebuah akhbar milik Pejabat Perhubungan Hong Kong RRC. Artikel itu menyebut setiap artis dengan nama, menuduh mereka berkempen untuk kemerdekaan Hong Kong. Undang-undang keselamatan negara Hong Kong yang baharu menuntut bidang kuasa ke atas “organisasi dan melakukan aktiviti keganasan” oleh mana-mana “orang yang bukan pemastautin tetap”.
Bagi Jian, satu-satunya cara yang benar untuk mencipta secara bebas adalah dengan pergi ke bawah tanah — memetik sebuah kolektif seni yang berpangkalan di Guangzhou yang diilhamkan olehnya (tetapi lebih suka untuk tidak menamakan), yang mendapati keselamatan melalui tanggungjawab kolektif dan tidak memberikan karya kepada mana-mana individu. Tetapi ini tidak dapat dielakkan bermakna lebih sedikit orang yang akhirnya melihat karya artis yang mengambil bahagian.
Neng bersetuju bahawa artis masih boleh mencipta karya bawah tanah, dengan syarat mereka tidak ditayangkan di khalayak ramai atau di media sosial. Di khalayak ramai, katanya, semakin ramai artis cuba “berbohong”, menghapuskan penerokaan isu sosial daripada kanvas mereka.
Tetapi dorongan kreatif seorang artis adalah sesuatu yang pelik. Ia tidak selalu logik, boleh dikawal atau menunjukkan langit biru dan angin musim bunga. Selagi desakan ini wujud, artis Cina yang mengkritik dan meneroka isu sosial akan wujud juga, dalam beberapa bentuk atau lain-lain. “Ini hanyalah naluri manusia, saya fikir,” kata Jian.
Sekatan di China surut dengan arus politik. Ia masih harus dilihat sama ada mereka akan berehat sedikit sekarang kerana sifar-Covid telah dimansuhkan, Xi akhirnya merasmikan untuk penggal ketiganya – atau jika ini adalah satu lagi perubahan yang kekal.
Yang mengejutkannya, Hu dibebaskan dari penjara selepas 108 hari – sebaik sahaja pegawai telah mula mengembalikan sifar Covid, menjadikan usahanya usang. Dia tidak tahu apa yang menyebabkan pelepasan ini, atau jika dia akan melakukan kerja seperti ini sekali lagi: perasaannya pada masa itu mengatasi apa yang rasional atau tidak. “Saya rasa saya perlu mengeluarkan kata-kata itu, jadi saya teruskan tanpa berfikir panjang.”
Ketahui tentang cerita terbaharu kami dahulu — ikuti @ftweekend di Twitter
