Beberapa minggu selepas membuat liputan mengenai pilihan raya demokrasi pertama di Afrika Selatan pada April 1994, saya berada di meja saya di sebuah bangunan akhbar rendah di Johannesburg apabila editor berita saya tiba di talian dari London. Dia bingung. Dia telah meliputi apartheid Afrika Selatan pada tahun 1960-an. Seperti ramai, dia telah lama takut hanya ada satu pengakhiran kepada pemerintahan kulit putih: perang berasaskan kaum. Namun, dengan setiap hari yang berlalu selepas pilihan raya, ketegangan semakin reda dan idea tentang keajaiban Afrika Selatan berakar umbi.
Ia benar-benar kelihatan seolah-olah ini akan bertahan, dia berfikir. Dia jelas masih terkejut bahawa ribut yang telah membina selama beberapa dekad seolah-olah telah berlalu.
Saya mendapati diri saya memikirkan pertukaran ini apabila membaca dua tambahan yang bagus pada perpustakaan buku tentang kesan apartheid. Plot untuk Menyelamatkan Afrika Selatanlaporan hebat Hakim Malala mengenai krisis 10 hari 30 tahun yang lalu apabila peralihan boleh dikatakan hampir runtuh, adalah peringatan tentang kerapuhan masa itu dan betapa salahnya untuk melihat ke belakang dan membuat kesimpulan bahawa pemindahan yang dirundingkan kuasa tidak dapat dielakkan. Pewarispandangan kaleidoskopik Eve Fairbanks pada apa yang berlaku seterusnya, mengingatkan kita bahawa berlalunya ribut hanyalah permulaan dan bahawa mengatasi perpecahan selepas berabad-abad pemerintahan kulit putih sentiasa akan menjadi jauh lebih sukar daripada pembrokeran penyelesaian.
Buku-buku ini muncul pada masa apabila keghairahan ke atas Afrika Selatan yang “baru” telah lama mengental. Tajuk berita kini – betul – mengenai kegagalan Kongres Kebangsaan Afrika selepas hampir tiga dekad berkuasa. Pemadaman bekalan elektrik melanda negara dengan latar belakang salah urus Eskom, monopoli elektrik negeri. Perbezaan antara parti pemerintah dan negara telah lenyap. Harapan lima tahun lalu bahawa Presiden Cyril Ramaphosa, wira peralihan, dapat menghidupkan semula parti selepas “penawanan negara” pendahulunya Jacob Zuma telah lenyap.
Kedua-dua buku, bagaimanapun, menyegarkan membawa pembaca jauh dari rekod suram ANC. Mereka mengambil pandangan yang lebih panjang dan masing-masing, dalam cara yang berbeza, membantu menjelaskan bagaimana dan mengapa Afrika Selatan berada di tempat itu hari ini.
Malala adalah salah satu daripada sekumpulan wartawan Afrika Selatan yang cemerlang yang telah mencapai umur sekitar kelahiran demokrasi. Dia tidak berputus asa daripada mengkritik ANC dalam dekad pertama berkuasa, pada masa ia pasti menggoda untuk mengurangkan sedikit kelonggaran, memandangkan masa lalu yang tidak adil. Buku beliau sebelum ini, Kami Kini Telah Memulakan Keturunan kami (2015), adalah kisah suram tentang bagaimana, di bawah Zuma, ANC telah bertukar menjadi elit parasit. Di sini dia kembali ke masa harapan dan ketidakpastian pada tahun sebelum berakhirnya pemerintahan kulit putih, kepada kisah pertama yang dia bincangkan: pembunuhan ketua karismatik parti Komunis Afrika Selatan, Chris Hani, oleh seorang pelampau kulit putih.
Ia adalah hari Sabtu Paskah 1993. Malala adalah seorang pelatih berusia 22 tahun yang pemalu di akhbar The Star Johannesburg. Bukan sahaja ini cerita pertamanya, ia juga yang paling penting yang perlu dia sampaikan. Hani ialah tokoh ANC kedua paling popular selepas Nelson Mandela, dia menjadi singa di perbandaran, dan dilihat sebagai pengganti “orang tua”. Apabila berita mengenai pembunuhannya tersiar jelas ini boleh merobek proses rundingan antara ANC dan kerajaan minoriti kulit putih. Apabila diketahui bahawa pembunuh itu, seorang pendatang Poland bernama Janusz Waluś, mempunyai kaitan dengan pertubuhan sayap kanan kulit putih, kebimbangan mengenai konspirasi untuk menggagalkan proses itu — dan ancaman tindak balas oleh radikal perbandaran yang marah — bertambah kuat.
Malala telah menghasilkan naratif yang menarik tentang hari-hari berikutnya apabila masa depan Afrika Selatan bergantung pada keseimbangan. Dengan menggunakan ratusan perbualan, dia mencipta semula mimpi ngeri yang dihadapi Mandela, pemimpin ANC, gerakan pembebasan yang telah tidak diharamkan tiga tahun sebelumnya, dan FW de Klerk, presiden Afrika Selatan ketika itu, ketika mereka cuba mengekalkan rundingan demokrasi di landasan yang betul sambil tidak kehilangan kepercayaan penyokong mereka.
Ia mendedahkan jawapan Mandela yang kadang-kadang goyah tetapi akhirnya penting dalam mengambil alih kepimpinan negara dan mengelakkan kemerosotan kepada huru-hara. Malala juga menceritakan kisah-kisah orang dari seluruh negara yang luas ini, daripada suri rumah Afrikaner yang pemikiran pantasnya membawa kepada penangkapan pembunuh kepada golongan sayap kanan yang tidak cekap yang mengeram plot, kepada aktivis perbandaran yang cuba menutup kemarahan mereka. rakan seperjuangan.
Plot untuk Menyelamatkan Afrika Selatan mengagumkan semangat masa itu: amaturisme politik era apabila semua dalam ANC, termasuk Mandela, hampir tidak dilindungi di khalayak ramai dan boleh dibunuh dalam banyak kesempatan; mood obses diri Joburg pinggir bandar putih bermain di stesen radio ceramah, Radio 702; harapan naif dan tentang beberapa pegawai ANC di ambang kuasa. Dan sepanjang masa Muhammad Ali sedang dalam lawatan dan muncul masuk dan keluar dari buletin berita, dan perlumbaan kuda Easter di Johannesburg perlu mengikut jadual.
Seperti yang ditulis oleh Malala, kini jelas bahawa ini adalah ketika pasir kuasa beralih dari De Klerk, pemimpin terakhir kerajaan minoriti kulit putih. Tetapi itu, sudah tentu, tidak jelas pada masa itu. Pembunuhan Hani mungkin menjadi titik kritis yang membawa Afrika Selatan ke jalan yang sangat berbeza.
Jika ada satu perkara Saya lebih suka, ia adalah perspektif Malala muda. Banyaknya wartawan kulit hitam di bilik berita yang berkulit putih secara tradisinya akan memberi penerangan tentang realiti integrasi di luar visi “Rainbow Nation” Archbishop Desmond Tutu. Di sinilah Fairbanks memainkan peranannya — dan begitu cemerlang.
“Ia kelihatan, dan orang ramai bertindak, seperti ribut telah melanda,” dia menulis tentang Afrika Selatan yang ditemuinya semasa ketibaannya di sana dari Amerika pada tahun 2009. “Jenis yang merobek kelopak pokok berbunga – yang terlalu baru untuk jatuh sebaliknya — dan menaburkan hijau terang dan merah jambu serta emas di seluruh halaman dan kaki lima.” Dari saat dia melancarkan metafora lirik ini, anda terhanyut dalam kisah kehidupan pasca-apartheid seperti yang saya pernah baca.
Fairbanks telah menghabiskan lebih sedekad untuk memfoskan melalui pekan kecil dan perbandaran Afrika Selatan, memerhati kehidupan seharian dan menilai betapa sukarnya masyarakat untuk membuang struktur sistem berasaskan kaum yang telah digunakan sejak sekian lama. Naratifnya dibentuk di sekitar kehidupan tiga orang Afrika Selatan selama beberapa dekad: Dipuo, seorang aktivis dalam pemberontakan perbandaran pada 1980-an; anak perempuannya Malaika; dan Christo, anak petani, salah seorang yang terakhir digubal untuk memperjuangkan negara apartheid.
Fairbanks adalah orang luar dan dengan perspektif yang diakui sebagai orang yang dibesarkan di Amerika ketika ia bergelut dengan perpecahan kaumnya sendiri. Namun sementara dia berundur sekali-sekala untuk menyampaikan pertimbangan yang pedas, mereka tidak pernah pandai dan dia seorang pendengar dan pencerita.
Christo, yang rekod tenteranya meminjamkan dirinya kepada pengusiran, bukanlah karikatur. Fairbanks memahami bahawa bagi kebanyakan orang kulit putih ini merupakan tempoh perubahan yang mengelirukan — walaupun bagi kebanyakan kontur kehidupan sedikit berubah. Kisahnya tentang bagaimana Universiti Negeri Bebas, yang secara tradisinya merupakan benteng Afrikanerdom konservatif, mundur pada awal tahun 2000-an selepas percubaan ringkas dalam berbilang kaum untuk sekali lagi diasingkan secara berkesan mengikut garis perkauman adalah amat dahsyat.
Seperti, jika tidak lebih, menghantui adalah petikan yang menceritakan kisah Dipuo dan Malaika semasa mereka melayari peluang dan kekecewaan pembebasan. Melalui Dipuo kita melihat Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi, yang ditubuhkan pada tahun 1996 untuk menangani pencabulan hak asasi manusia era apartheid dengan memberikan pengampunan sebagai balasan untuk pengakuan jenayah politik, kerana ia adalah: langkah pertama untuk perdamaian, ya, tetapi pada dasarnya sebuah set televisyen yang lebih merupakan salep untuk kulit putih daripada kulit hitam.
Melalui ibu dan anak perempuan kita mendengar tentang dilema berpindah ke apa yang pernah menjadi “dunia putih” — di bawah apartheid pemilikan dan pengendalian perniagaan, contohnya, didominasi oleh orang kulit putih. Di tengah-tengah kebanyakan cerita ini adalah persoalan yang dikemukakan oleh pengarang secara langsung selepas kisah pembunuhan berpuluh-puluh pelombong yang mogok oleh pasukan keselamatan pada 2012: “Adakah matlamat perjuangan pembebasan untuk memusnahkan dunia ini secara radikal atau hanya untuk bergerak lebih secara bebas di dalamnya?”
Sebagai jahitan Pewaris, arka kehidupan watak-watak itu mengusik soalan yang lebih besar: berapa lama masa yang diambil untuk Afrika Selatan untuk mengatasi legasi apartheid, dan bagaimanakah seseorang itu menilai bagaimana keadaan negara itu sejak pilihan raya ajaib pada April 1994?
Mengenai yang pertama, anda mempunyai sedikit keraguan untuk menyelesaikan buku yang luar biasa Fairbanks bahawa ini adalah perjalanan yang panjang. Kisahnya tentang lawatannya ke bekas bandar putih yang terbiar dan pertemuan dengan seorang lelaki kulit hitam tua yang masih tinggal di sana dan menjaga tetapi enggan menggunakan bekas bilik mandi putih sahaja hanyalah satu daripada banyak contoh bayang-bayang masa lalu yang bergerak. Mengenai persoalan kedua, ramai yang mengikuti pendedahan ketidakcekapan dan rasuah parti pemerintah akan membuat kesimpulan mereka sendiri. Demi kebaikan Afrika Selatan, ANC memerlukan masa untuk menentang.
Apabila anda membaca kedua-dua buku ini, anda mempunyai peringatan tepat pada masanya bahawa sejarah tidak terungkap dalam garis lurus, tentang kesukaran yang luar biasa untuk mengatasi hierarki perkauman yang berakar umbi, dan walaupun mereka yang mempunyai kompas moral yang membimbing mereka untuk memerangi apa yang pernah digambarkan sebagai jenayah. terhadap manusia mungkin sendiri akan disesatkan – atau ditinggalkan sebagai elit baru meninggalkan kejujuran untuk ketamakan mentah.
Plot untuk Menyelamatkan Afrika Selatan: Minggu Mandela Mengelakkan Perang Saudara dan Menempa Negara Baru oleh Hakim Malala, Simon & Schuster £25/$28.99, 352 muka surat
Pewaris: Potret Intim Perhitungan Perkauman Afrika Selatan oleh Eve Fairbanks, Simon & Schuster $27.99, 416 muka surat
Alec Russell ialah editor asing FT dan dua kali bekas wartawan Johannesburg
Sertai kumpulan buku dalam talian kami di Facebook di Kafe Buku FT
