Dalam kata-kata selepas novel sulungnya yang menyeramkan burung hantu, Dorothy Tse menggambarkan gerakan Occupy 2014 di Hong Kong: “penunjuk perasaan melaungkan dengan semangat paduan suara gereja, menggesa bandar untuk bangun.” Lima tahun kemudian, dia meneruskan, apabila penunjuk perasaan kembali ke jalanan, mereka digambarkan sebagai “bermimpi”.
Perlu diingat kedua-dua rujukan ini semasa membaca kisah mimpi ngeri Tse tentang negara autoritarian dan bandar yang “wujud di persimpangan mimpi dan terjaga.”
Demonstrasi pro-demokrasi 2019 adalah sebagai tindak balas kepada cadangan pindaan kerajaan Hong Kong kepada Ordinan Pesalah Pelarian. Ramai pelajar bimbang bahawa ia akan digunakan untuk menangkap penentang politik, dan protes yang meluas berlaku; protes ini disambut dengan keganasan.
Tse kelahiran Cina, dibesarkan di Hong Kong dan telah menerbitkan empat koleksi cerpen. Beliau kini mengajar di HK Baptist University. Dalam burung hantulincah diterjemahkan oleh Natascha Bruce, terdapat beberapa anggukan kepada Franz Kafka dan Tse menawarkan visi penindasan kerajaan yang kuat.
Profesor Q bangun pada suatu pagi untuk mengetahui bahawa “cinta telah menyusun semula penglihatannya.” Q ialah penolong profesor “rendah” di Universiti Lone Boat. Beliau tidak pernah dinaikkan pangkat atau ditawarkan kontrak yang selamat walaupun sentiasa memenuhi sasaran jabatan. Dia berada dalam perkahwinan yang sukar dengan Maria, seorang penjawat awam berpangkat tinggi. Mereka tinggal di sebuah bandar bernama Nevers, yang dengan cepat kita simpulkan ialah Hong Kong: “sepuluh tahun sebelumnya, Empayar Valerian yang semakin merosot telah menyerahkan Nevers seperti hadiah kepada Republik Vanguard.”
Seperti Josef K dalam Kafka’s Percubaan, Q terperangkap oleh birokrasi. Di tempat kerja, Q semakin berasa seperti peragawati terikat meja yang menghabiskan hari-harinya “memohon pembiayaan penyelidikan yang dia tidak perlukan apa-apa.” Melewati keadaan impian menawarkan dia melarikan diri dari penaklukan perkahwinan dan politik.
Q baru-baru ini meraikan hari jadinya yang ke-50 dan menghubungi rakan lamanya Owlish (yang boleh menjadi alter-egonya). Selepas Owlish memberitahunya dia memerlukan “sarang cinta”, Q memulakan kursus aneh yang melibatkan ballerina kotak muzik bernama Aliss, tambahan yang ketara kepada koleksi anak patungnya. Dia mengambil alih sebuah gereja yang tidak digunakan di pulau terbiar dan mengisinya dengan harta bendanya. Di sana dia melawat Aliss, menghabiskan hari-harinya menanggalkan pakaiannya dan menyikat rambutnya, dan mendapat kelegaan yang dialu-alukan dari pandangan isterinya serta dari mata negara.
burung hantu mungkin terlalu nyata untuk sesetengah citarasa, tetapi saya menyukai kelebihan politiknya. Tse menyedari bahawa pelajar selalunya yang pertama dalam barisan api. Hakisan hak asasi manusia memuncak dalam adegan menakutkan yang diceritakan dalam orang kedua oleh seorang tahanan: “Mereka mengambil nama anda dan memberikan anda nombor lima digit . . . anda memasuki bengkel ketat yang dipenuhi dengan anda yang tidak terkira banyaknya. Setiap anda menundukkan kepalanya dan memegang jenis tanda yang anda lihat di jalan-jalan di mana-mana: Jangan Masuk. Jangan lari. Jangan Teruskan. Jangan Berundur. Jangan bercakap. Jangan Buat Apa-apa, Semuanya Haram.”
Tse menggabungkan kesan cetek dan hebat kepada hebat. Penuh dengan imej yang menarik, burung hantu adalah kisah yang membingungkan tentang orang yang sedang tidur dalam malapetaka.
burung hantuoleh Dorothy Tse, diterjemahkan oleh Natascha Bruce, Edisi Fitzcarraldo £13.99. 224 muka surat
Sertai kumpulan buku dalam talian kami di Facebook di Kafe Buku FT
