Ia kelihatan seperti pameran Damien Hirst yang mengerikan. Bangkai haiwan dan separuh haiwan yang tegang, kulit kering dan berpintal dalam pelbagai bentuk kesakitan, bertaburan di atas pasir: lembu, kambing dan juga sisa unta, sebuah “kapal padang pasir” yang dahulu, sangkar rusuk yang dilunturkan putih oleh matahari terik.
“Ini adalah kekayaan seseorang, sama seperti saham yang mengalir ke longkang,” kata Mohamud Osman, meninjau pembunuhan beramai-ramai di sekitar penempatan buruk Barkukay, beberapa jam memandu melalui ribut debu yang berpusar dari bandar Wajir di utara Kenya.
Di daerah Wajir, di mana majoriti 780,000 penduduk adalah penggembala etnik Somalia, ramai yang terpaksa meninggalkan gaya hidup jelajah yang bergantung pada mencari padang rumput baharu untuk haiwan mereka. “Kami memanggil mereka ‘keciciran pastoral’,” kata Osman, anak kepada pengembala sendiri, seorang pascasiswazah universiti UK dan kini penyelaras tindak balas kecemasan untuk Save the Children.
Abdi Bilow, 52, berkata kumpulan 100 lembunya telah berkurangan kepada hanya tiga ekor lembu kurus. “Tidak mungkin mereka akan bertahan, mereka tidak mempunyai apa-apa untuk dimakan. Kami cuba memberi mereka makan pokok akasia berduri ini, yang mereka paksa diri untuk menelannya,” katanya. “Selepas yang pertama meninggal dunia, saya berdoa agar hujan turun. Kemudian mereka terus mati. Selepas dua setengah bulan ini berlaku,” katanya sambil memberi isyarat kepada bangkai.
Seperti penggembala di tempat lain di Tanduk Afrika – di mana kemarau terburuk dalam ingatan memasuki musim keenam – mereka di wilayah terpencil Kenya ini, bersempadan dengan Somalia dan Ethiopia, bergantung pada haiwan untuk susu, daging dan pendapatan.
Pertubuhan Meteorologi Sedunia meramalkan satu lagi musim hujan yang gagal dari Mac hingga Mei apabila, pada masa biasa, 60 peratus hujan tahunan dijangka turun. Abdie Gulie, seorang pengembala, mengeluh: “Ternakan telah tiada. Dan sekarang kami berfikir bahawa manusia mungkin akan datang.
Kemarau di Wajir, kawasan kira-kira tiga kali saiz Wales, adalah sebahagian daripada kecemasan yang lebih luas yang telah mencengkam sebahagian besar Tanduk Afrika di Kenya, Somalia dan Ethiopia. Kemarau telah membunuh kira-kira 9.5 juta haiwan dan menyebabkan kira-kira 26 juta orang mengalami “ketidakamanan makanan”, menurut Pejabat PBB untuk Penyelarasan Hal Ehwal Kemanusiaan.
Krisis itu bersaing untuk mendapatkan perhatian dengan pelbagai bencana kemanusiaan lain yang disebabkan oleh konflik, iklim yang teruk dan kesan daripada pencerobohan Rusia ke atas Ukraine, yang menaikkan harga makanan. PBB mengenal pasti 10 kecemasan kemanusiaan lain yang menjejaskan 230 juta orang di negara-negara dari Haiti ke Lubnan dan dari Yaman ke Sahel dan Sudan Selatan.
Di penempatan Higley, di mana berpuluh-puluh keluarga tinggal di kediaman kompak berbentuk iglo yang diperbuat daripada dahan dan serpihan terpal, hampir semua haiwan itu mati. Mohammed Hussein Aden, 66, ketua kampung, berkata dia berfikir untuk mencukur janggutnya yang dicelup inai, sebagai mengiktiraf tragedi yang berlaku. “Datuk saya pernah memberitahu saya tentang kemarau sebegini, tetapi saya tidak pernah melihat perkara seperti itu. Apa yang kita tahu ialah cara mengembala haiwan dan bergerak dari satu tempat ke satu tempat. Kami tidak tahu apa-apa tentang menetap.”
Dengan sedikit prospek untuk mengembangkan apa-apa dalam lanskap bulan yang berdebu, orang ramai bergantung pada bantuan luar. Sehingga beberapa hari lalu, Aden terfikir untuk berjalan ke kem pelarian yang didengarinya di Ethiopia. Kemudian kerajaan tempatan menghantar sejumlah kecil tepung jagung ugali, minyak dan kacang.
Namun, ia tidak mencukupi. “Orang ramai tidak menyalakan api mereka,” kata Adey Jimale, seorang ibu dan nenek. Pada skala lima mata yang digunakan oleh organisasi antarabangsa untuk menentukan tahap kelaparan di rantau, kebanyakan Wajir berada pada tahap “kecemasan” empat, di mana lima adalah kebuluran.
Di Jira, satu lagi penempatan yang ditiup debu, tempat Save the Children baru-baru ini memasang pam air solar, Ladhan Osman menyedut air ke dalam jeri tin kuning. Di belakangnya, dia membawa anak perempuannya yang berusia satu tahun, Fatuma.
Bapa Fatuma meninggalkan hari dia dilahirkan, kata Osman, dan tidak pernah kembali. Daripada 300 ekor unta yang pernah mereka miliki, hanya 40 ekor yang terselamat. “Suami saya membawa mereka pergi untuk mencari padang rumput.” Adakah dia fikir dia akan kembali? “Jika hujan, dia akan,” katanya.
david.pilling@ft.com