Spitalfields tempat duo artis Gilbert & George berpindah pada tahun 1968 adalah kawasan perdagangan kain buruk dan pasar buah-buahan dan sayur-sayuran. Sebahagian daripada penduduk lama berbahasa Yiddish telah digantikan oleh anak muda Bangladesh dan, pada waktu malam, jalan-jalannya bergema dengan jeritan gelandangan dan tiada harapan. Ia muncul, diceritakan oleh James Mason bersuara baldu, dalam dokumentari 1969 London Tiada Siapa Tahu dan dalam gambar kejam Don McCullin tentang orang yang dirampas pada tahun 1973.
London timur yang diabaikan ini tidak kelihatan seperti masa depan. Sebahagian besar daripadanya hanya terselamat daripada perobohan hasil daripada kempen mencangkung, protes dan publisiti yang giat, kebanyakannya diketuai oleh ahli sejarah seni bina. Ia boleh diduduki dengan mudah kerana rumah-rumah, kebanyakannya merupakan kediaman elegan abad ke-18 yang pernah menjadi rumah kepada penenun Huguenot yang makmur, tidak bernilai.
Tidak lagi. Kini digabungkan dengan gabungan seni jalanan, seni bina zaman dahulu dan kedai-kedai vintaj, Spitalfields telah menjadi pangsi yang mementingkan diri sendiri antara Kota London dan East End, memberikan sejenis pengalaman salutan yang merangkumi rumah kapsul masa Dennis Severs yang telah dipulihkan dengan indah, kedai kopi, Banglatown dan rumah kari murah. Ia adalah pelbagai, muda, kreatif, tempat pereputan yang indah – London kerana ia ingin dilihat.
Gerbang baharu yang dicat hijau telah muncul di sini, tidak jauh dari Brick Lane, dengan huruf awal “G&G” yang dibuat dengan teliti. Rasanya seperti jenama fesyen, gerak isyarat yang romantis dan berbunga-bunga. Ini ialah galeri baharu Gilbert & George, pusat “arca hidup” Spitalfields sendiri — kerana pasangan itu sendiri kadangkala dikenali. Pintu pagar yang rumit di jalan yang sedikit kusut ini mungkin menunjukkan bahawa G&G akan mengambil alih. Tetapi itu sangat disangkal oleh sifir diraja di tengahnya bertulis “C III R” (untuk Charles III Rex).
Gilbert Prousch dan George Passmore bukan radikal, mereka konservatif yang nakal — cukup nakal sehinggakan karya mereka yang paling terkenal termasuk Gambar Najis Bogel, Gambar Kata-kata Kotor, “Sex Perosak” dan “Persetan dengan Guru”. Kritikal terhadap liberalisme kiri lalai dalam dunia seni, Morecambe dan Wise of British art yang sesuai telah mengukir kedudukan mereka sendiri sebagai Thatcherite, royalis, sikap hormat reaksioner. Mereka telah memberi inspirasi kepada orang lain di sepanjang perjalanan (Kraftwerk, contohnya, yang sut yang sama dan kehadiran pentas yang hampir mati berhutang banyak kepada pasangan itu), tetapi keanehan awal mereka telah diredam oleh masa menjadi sejenis kebahasaan di dewan muzik. Dengan selamat licik.
Konservatisme mereka juga telah berjalan melalui kehidupan rumah tangga mereka; pemulihan rumah Fournier Street mereka kepada hampir kesempurnaan Georgia telah menjadi sebahagian daripada apa yang menyelamatkan Spitalfields. Pasangan itu (yang bekerja sebagai seorang artis) telah menjadi hiasan di kawasan kejiranan seperti kedai bagel dan kari, warisan pelancong jenis paling Inggeris. Mereka makan di kafe yang sama dan restoran murah setiap hari dan memberikan secawan teh kepada gelandangan tempatan. Studio mereka terletak di sebelah rumah mereka dan mereka masih berkembang.
Muzium baharu mereka terletak di halaman di Heneage Street. Ini pernah menjadi kawasan kejiranan kilang bir dan bangunan mereka begitu sahaja. Tapak yang kelihatan sempit, ia terhimpit di antara sebuah pub dan rumah cantik berwarna merah yang pernah menjadi milik pereka dalaman Jocasta Innes, satu petanda awal yang menjadi sejenis gentrifikasi.
Direka oleh arkitek Manuel Irsara dari SIRS Architects (anak saudara Gilbert, yang juga mereka bentuk studio berdekatan pasangan itu), semuanya kelihatan sederhana dan menyerlahkan diri: halaman yang dipenuhi dengan tumbuh-tumbuhan, bilik kecil berbatu-batu dan kayu yang ditayangkan filem tentang G&G dan beberapa struktur yang kelihatan samar-samar selepas perindustrian dan, kadangkala, mencurigakan pada tahun 1980-an.
Pengunjung dibunyikan melalui pintu pagar hijau yang bermekaran dan masuk ke lobi dan kedai kecil, tenang dan licin dengan tiang besi tuang yang dipulihkan serta bata dan kayu yang terdedah. Anda berjalan melalui pintu dan, baik, bang. Tiada apa-apa tentang halaman intim atau laluan berkadar domestik telah menyediakan anda untuk skala ruang dalam. Galeri besar dengan gambar G&G seperti kaca berwarna terang di dinding. Seni bina semakin pudar: ini adalah kotak putih licin dengan butiran halus, lantai dan bangku yang bagus, sebaliknya sunyi dalam keterlaluan.
Kemudian naik ke galeri lain, yang ini entah bagaimana lebih hebat, kekuda bumbungnya yang terdedah dan tali besi tempa sebahagian daripada asal-usul bangunan seperti pekerja industri. Ia kelihatan seperti gudang seni. Kemudian, akhirnya, galeri lain di tingkat bawah, juga pada skala yang mengagumkan tetapi dengan siling yang lebih rendah. Gambar-gambar pasangan itu, yang saya tidak pernah memanaskan sepenuhnya, nampaknya telah menghilangkan obsesi kekanak-kanakan mereka, najis, sperma dan gelandangan, untuk sesuatu yang lebih . . . hiasan. Hang pertama ialah siri 2019, bertajuk Gambar Paradisalyang seolah-olah meraikan keanehan perkara seharian apabila diletupkan dan diwarnakan.
Hang pertama pusat itu ialah siri 2019, ‘The Paradisical Pictures’ © Prudence Cuming
Pintu masuk utama ke pusat, bekas kilang bir © Prudence Cuming
Seni bina tidak menarik perhatian kepada dirinya sama sekali, berbeza dengan karya di dinding. Pasti, saya bertanya kepada arkitek kelahiran Itali, Irsara, provokator lama ini pasti tergoda untuk melakukan sesuatu yang lebih boros? “Ini tidak pernah bertujuan untuk menjadi monumen kepada Gilbert & George,” katanya. “Ia sentiasa menjadi tempat untuk menjadikan seni mereka boleh diakses.”
Dan ia boleh diakses. “Seni untuk Semua”, mereka memanggilnya. Di kawasan kejiranan yang telah menjadi sesuatu yang sangat berbeza daripada distopia bandar McCullin yang meresahkan, galeri Gilbert & George akan percuma untuk semua orang.
“Mereka melihat rumah mereka, studio mereka, galeri ini, diri mereka sebagai seni hidup,” kata Irsara. “Semuanya satu perkara.” Dan dalam memulihkan dan menghidupkan satu lagi kepingan kecil Spitalfields mereka telah memastikan bahawa sudut kecil bandar yang ganjil ini mengekalkan sekurang-kurangnya sedikit kesipian dan keaslian. Sejenis.
gilbertandgeorgecentre.org
