Ini Tidak Masuk Akal

Ada penjelasan untuk apa yang terjadi dalam bisbol, tetapi itu tidak benar-benar menjelaskan hal-hal terbaik dan paling membingungkan. Apa yang dapat dijelaskan secara konkret adalah membosankan dan kecil di bawah bayangan apa yang lebih menarik, dan sementara itu umumnya benar tentang segala hal, itu bisa terasa tidak cukup. Hal-hal yang dapat dijelaskan mengapung, dan menawarkan sesuatu untuk dipegang, tetapi sisanya adalah arus yang menarik segala sesuatu terus-menerus lebih jauh ke laut. Ini adalah posisi yang aneh. Ini berarti mengetahui, misalnya, jawaban sebenarnya mengapa Brandon Marsh selalu terlihat seperti baru saja didorong dari perahu—jawaban singkatnya adalah bahwa dia adalah pemain bisbol dari Georgia; yang lebih panjang adalah bahwa itu adalah penghargaan yang penuh kasih untuk / ejekan mendiang ayahnya, yang memotong rambut setiap minggu — sementara tidak benar-benar dapat menjelaskan atau membenarkan bagaimana atau mengapa harus Marsh yang memukul homer tiga kali pada hari Sabtu yang secara efektif menghabisi juara bertahan Atlanta Braves di National League Divisional Series.

Bagian pertama dan yang lebih mudah diketahui hanyalah goofballs yang membuat permainan terjadi dengan melakukan apa yang mereka lakukan; kekuatan yang lebih besar yang mengatur bisbol, yang dengan kejam atau tidak cenderung menghabiskan bulan terakhir musim ini dengan mengerjai dan merusak segala sesuatu yang dibuktikan oleh 162 pertandingan pertama, juga selalu seperti itu. Karena mereka abstrak, dan kasar, dan di masa lalu terbukti cenderung memihak Kardinal St. Louis, kekuatan-kekuatan ini mudah membuat marah. Tetapi ukuran keacakan yang ada di dalam permainan — hal-hal bodoh, lompatan aneh dan garis-garis panas dan kebetulan karambol dan hal-hal tidak diketahui lainnya — yang memisahkan segala sesuatunya setiap bulan Oktober bukanlah sesuatu yang dapat diperdebatkan atau entah bagaimana diatur.

Ini memiliki gravitasinya sendiri, dan permainan tampaknya dapat membentuk kembali diri mereka sendiri di sekitarnya — Brandon Marsh, melihat ke belakang, tidak mungkin kurang jelas atau bahkan kurang basah, sama seperti sihir aneh yang saat ini mendorong secara bersamaan sangat cacat dan sama sekali tak terkalahkan Phillies maju ke NLCS akan dan mungkin hanya bisa memilih pemukul di sembilan lubang untuk memberikan pukulan yang menentukan.

Hanya Oscar Gonzalez—seorang rookie berusia 24 tahun yang prospeknya begitu marjinal sehingga namanya tidak begitu banyak muncul di Prospektus Bisbol Tahunansebuah buku seukuran manual persiapan SAT dan ada setidaknya sebagian untuk memiliki banyak nama orang bisbol di dalamnya, sejak 2018 — bisa memberikan hit pemenang permainan yang mendorong Yankees ke ambang eliminasi pada Sabtu malam.

Perasaan dari beberapa utas niat yang mengalir melalui semua ini adalah ilusi juga, untuk menjadi jelas. Tidak ada yang benar-benar tahu apa yang sedang terjadi, apalagi apa yang akan terjadi, dan tidak ada yang benar-benar tahu sampai setelah semuanya selesai, bahkan saat itu. Tetapi gagasan bahwa beberapa hal yang tidak jelas dan tidak masuk akal bertanggung jawab dan bahwa setiap tim hanya berurusan dengan itu tidak dapat disangkal lebih dekat dengan kenyataan situasi daripada posisi (banyak) orang yang saat ini mengeluh tentang betapa tidak adilnya Playoff MLB, yaitu bahwa ada beberapa dorongan atau penyesuaian yang dapat dilakukan untuk membuat baseball kurang seperti ini.

Major League Baseball, yang suka menyenggol dan mengubah dan cenderung beroperasi dari posisi bahwa ada sesuatu yang buruk dan rusak tentang bisbol yang hanya bisa diperbaiki oleh satu gelombang konsultan dan pengacara abu-abu demi satu, cenderung mengundang kritik ini. Juga benar bahwa keluhan, yang datang bukan hanya dari penggemar anonim yang dirugikan, tetapi juga semi-keunggulan budaya seperti Keith Olbermann (“mahkotai juara sebulan, bukan setahun”) dan (anehnya) Joe Scarborough (“terlalu acak”), mungkin ada hubungannya dengan tim yang saat ini berada di ujung yang salah dari semua keacakan ini. Oktober itu selalu seperti ini, dan akan selalu seperti ini, tidak menjelaskan bagaimana atau mengapa tiga dari empat tim MLB yang memenangkan lebih dari 100 pertandingan selama musim reguler sudah keluar dari postseason. Atau memang demikian, tetapi tidak dengan cara yang mungkin memuaskan seseorang yang ingin melihat Tim yang Paling Berhak melewati pascamusim secara teratur.

Yang, sekali lagi, mereka tidak melakukannya. Dodgers memenangkan 111 pertandingan dan lebih baik daripada tim lain dalam olahraga ini, dan hanya memainkan empat pertandingan pascamusim. The Braves menang 101 dan memainkan empat; Mets menang 101 dan bermain hanya tiga, di babak Wild Card plussed-up. (Astros memenangkan 106, menyapu Mariners untuk maju ke ALCS, dan tetap menjadi Astros.) Itu juga tidak menjelaskan bagaimana atau mengapa Yankees, yang memenangkan 99 pertandingan dan merupakan tim terbaik dalam olahraga selama setengah tahun, menemukan mereka sendiri perlu menang dua kali berturut-turut untuk menghindari tersingkir oleh Penjaga sialan itu. Baik dalam arti harfiah maupun kiasan, salah satu Phillies dan Padres akan bermain di World Series. Ini semua benar-benar terjadi, entah bagaimana.

Anda dapat melihat mengapa tokoh-tokoh seperti Olbermann dan Scarborough, yang pekerjaannya masing-masing bergemuruh dan mengomel tentang masalah yang menjulang tinggi yang mereka tidak tahu bagaimana cara memperbaikinya, akan merasa tergerak untuk melakukan hal-hal mereka masing-masing sebagai tanggapan atas hal ini, dan mengapa mereka menganggapnya hampir penghinaan pribadi. Jika Anda memahami jasa terutama sebagai kekuatan yang mengangkat saya ke posisi saya saat ini, maka akan membingungkan melihat hal-hal berguncang dengan sangat aneh. Lebih dari itu, keluhan ini tampaknya pada beberapa tingkat mendasar seperti kesalahan kategori. Musim reguler adalah bagian yang teratur, Oktober adalah kebalikannya; keduanya penting, dan kisah musim ini tidak akan lengkap tanpa keduanya. Bahwa begitu banyak tentang bisbol dapat diukur, dan begitu banyak cara orang memahami bisbol didasarkan pada kuantifikasi itu, tidak berarti bahwa hal itu telah dipecahkan dengan cara apa pun; hanya karena informasi yang tersedia menunjukkan bahwa sesuatu akan terjadi tidak berarti itu entah bagaimana Sebaiknya. Itu, seperti yang dikatakan pria itu, adalah kesia-siaan. Rasanya juga kehilangan intinya.

Memang benar bahwa para pemain ingin memenangkan kejuaraan, dan juga benar bahwa media olahraga, yang dibangun di seputar cosplay dan play-fight dan perabotan komparatif dari berbagai panteon yang membosankan, akan cenderung mengutamakan kejuaraan di atas apa pun dan segala hal lainnya. Itu tidak berarti bahwa seseorang yang menonton barang-barang ini karena mereka menikmatinya perlu tunduk pada semua itu. Bukan hanya karena sebagian besar kesenangan adalah menyaksikan segala sesuatunya berjalan dengan cara selain bagaimana seharusnya mereka bekerja, tetapi karena mencoba memaksakan ketertiban pada semua ini—untuk membuat pertandingan pascamusim atau hanya menghormati yang lebih representatif dan ( relatif) hasil yang lebih masuk akal dari musim reguler—akan hancur. Jika struktur postseason telah memberikan beberapa hasil yang mendarat di suatu tempat antara bodoh dan kejam, tampaknya lebih benar untuk mengatakan bahwa ini mencerminkan sesuatu yang melekat pada postseason daripada sesuatu yang cacat dalam desain seri Wild Card terbaik dari tiga. dan Seri Divisi lima terbaik. Juga, sekali lagi, Astros tampaknya tidak memiliki banyak masalah dengan itu.

Bahwa ini tidak memuaskan, dan bahwa para penggemar tim terbesar dan terbaik dalam olahraga telah dibiarkan tidak puas olehnya, tidak berarti bahwa hal itu dapat diperbaiki. Musim bisbol panjang, dan tim mengendarai berbagai arus karena berbagai alasan sementara musim menggiling mereka; apa yang tersisa, pada akhirnya, adalah dan harus berbeda. Tim yang bermain di bulan Oktober tidak sama dengan yang bermain di bulan Juni, atau Agustus, atau bahkan September; mereka lelah atau bersemangat secara aneh, mereka telah menemukan sesuatu atau melupakannya, dan mereka tunduk pada keacakan yang sama yang mendorong mereka ke bawah atau mengangkat mereka selama bulan-bulan yang mengarah ke ini. Mereka semua lebih dekat ke akhir.

Bisbol cenderung lebih tegas ke arah yang tidak masuk akal karena berada di bawah tekanan. Jumlah kekacauan dalam bisbol adalah konstan, dan tidak dapat dinegosiasikan; jika kita memahami bahwa sebagai bagian dari olahraga yang acak, dan tersendat-sendat, dan tidak dapat dikendalikan, maka wajar untuk mengatakan bahwa bagian dari permainan ini adalah kehidupan di dalamnya. Bagian ini, materi gelap, bereaksi aneh ketika dikompresi. Itu kurang lebih bagaimana hal-hal telah berakhir di mana mereka berada, hampir setengah jalan melalui postseason yang tidak berjalan seperti yang diharapkan sementara juga berjalan dengan satu-satunya cara yang mungkin bisa terjadi. Akan mudah untuk memaafkan penggemar salah satu tim yang mendapati diri mereka berada di sisi yang salah dari semua ini, terutama setelah menghabiskan seluruh musim reguler dengan meyakinkan membuktikan bahwa mereka lebih baik daripada tim yang telah mengirim mereka, untuk menemukan penjelasan ini tidak cukup, atau menjengkelkan. Itu benar-benar, dan itu benar-benar. Tetapi juga ini adalah bagaimana dan apa itu bisbol. Tidak ada menguasainya. Satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah mengejarnya.