Jurugambar yang merakam kelahiran Iraq moden — dan apa yang mungkin berlaku

Seorang wanita, glamor dengan cermin mata hitam dan kot yang dipangkas bulu, berdiri di tepi jalan, tumitnya menyentuh tar. Di hadapannya, seorang gembala membawa kawanan dombanya keluar dari lebuh raya dan keluar dari kerangka. Di belakang mereka, tiang elektrik surut ke kejauhan. Mereka tersenyum di bawah lensa kamera. Tahun ini adalah 1961 dan negara, Iraq, berada di puncak zaman baru.

Dianggap sebagai bapa fotografi Iraq, Latif al-Ani (1932-2021) adalah penulis sejarah besar peralihan negaranya kepada kemodenan. Beliau bekerja dari akhir 1950-an hingga akhir 1970-an, satu tempoh ketika penemuan minyak di Iraq membawa kepada pembangunan dan kemakmuran yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Majikan pertama Al-Ani ialah Syarikat Petroleum Iraq, di mana dia bekerja sebagai jurugambar untuk majalah dalamannya, Ahl al-Naft (Orang Minyak). Selepas rampasan kuasa 1958, yang menubuhkan Republik Iraq, beliau mengasaskan jabatan fotografi Kementerian Penerangan dan, selepas itu, jabatan fotografi Agensi Berita Iraq.

Dia mengembara ke seluruh negara, mendokumentasikan segala-galanya daripada kehidupan seharian di luar bandar dan projek pembinaan di Baghdad, ke tapak arkeologi purba dan kebun kelapa sawit yang luas. Tetapi bekerja sebagai propagandis untuk republik baharu itu tidak begitu selesa dengannya.

“Saya mahu menunjukkan warisan kita terhadap masa kini, perbezaan antara masa lalu dan sekarang,” kata al-Ani dalam satu temu bual pada 2015. Dia bimbang tentang kepantasan negaranya memodenkan dengan mengorbankan tradisi yang kaya dan pelbagai. . Sepanjang tempoh di mana dia bekerja, Iraq adalah tempat yang relatif harmoni etnik dan agama, dan al-Ani membuat imej lembut Yazidi, Kurd dan Mandaeans.

“Ketakutan yang saya ada adalah apa yang kita hidup hari ini,” sambungnya. “Ia bermula dengan revolusi 1958. Masa lalu ini sedang dipadamkan; ia telah dipadamkan. . . Kotak Pandora dibuka dan orang-orang jahil datang memerintah yang tidak mempunyai budaya atau pemahaman tentang kuasa yang mereka pegang. Ketakutan adalah motif utama untuk mendokumentasikan segala-galanya sebagaimana adanya. Saya melakukan semua yang saya boleh untuk mendokumenkan, untuk menjaga masa itu.”

Semasa di kementerian, al-Ani mengembangkan estetika yang optimistik dan progresif. Dia membuat imej wanita di tempat kerja, gadis di kelas gim, pelajar kejuruteraan mekanikal dan seni bina moden. Kebanyakan imej ini, terutamanya aerial, mempunyai gema artis konstruktivis Soviet, yang misinya adalah untuk mencipta bahasa estetik baharu untuk realiti sosialis baharu.

“Sepanjang tugas saya untuk negeri . . . negara ini mengalami beberapa perubahan ideologi yang sering bercanggah,” kata al-Ani. “Sebagai contoh, selepas revolusi 1958, negara berideologi sosialis dan mahu mempromosikan kelas pekerja, jadi saya mengambil banyak imej industri sedia ada, pekerja, petani dan sebagainya. Selepas 1963, kerajaan bersikap nasionalis dan mereka lebih mengambil berat tentang pelbagai bentuk kehidupan politik, jadi tumpuan saya lebih kepada personaliti, perhimpunan dan ucapan, lebih menjurus kepada kewartawanan.”

Tetapi kecantikan sentiasa menjadi tumpuan kerjanya. Apabila ditanya pada 2018 sama ada dia percaya bahawa, dalam gambarnya, impak formal lebih diutamakan berbanding kandungan dokumentari, dia menjawab: “Ia setakat mahu memastikan setiap imej cantik, selain sebagai dokumentari. Saya sentiasa sibuk dengan kecantikan.”

Al-Ani mempunyai beberapa kejayaan antarabangsa pada 1960-an dan 1970-an, dengan pameran di Timur Tengah, Eropah dan Amerika Utara. Bagaimanapun, kerjayanya berakhir secara tiba-tiba pada tahun 1979 apabila Saddam Hussein berkuasa dan melarang mengambil gambar di khalayak ramai. “Saya kecewa dengan fakta bahawa memegang kamera menjadi tindakan berbahaya, dan saya tidak mahu menjadi jurugambar lagi,” katanya. “Saya meninggalkan Iraq sebentar, tetapi kembali kerana ia adalah rumah saya.”

Melihat kepada imejnya sekarang, 20 tahun selepas pencerobohan diketuai AS ke atas Iraq yang menggulingkan Saddam, ia kelihatan tidak nyata, malah ajaib. Mengetahui dekad-dekad kemusnahan yang akan menyusul, adegan optimis seperti itu membuat tontonan yang menyakitkan dan perlu.

Ikut @FTMag di Twitter untuk mengetahui cerita terbaru kami dahulu