Bagi Hercule Poirot, ia adalah salji yang mengganggu perjalanannya, menyebabkan Simplon Orient Express terhenti antara Vincovi dan Brod. Bagi saya ia adalah serangan pembakaran di Gare de l’Est. Tiada siapa yang cedera, tetapi kebakaran memusnahkan kira-kira 50 kabel, mengganggu perkhidmatan. Oleh itu, pada pukul 11.45 malam, ketika saya sepatutnya tidur di atas sebuah kereta api Nightjet yang menghala ke timur ke arah Jerman, saya menggigil pada pengganti TGV ke Strasbourg, memandang seorang pelajar menonton lucah di telefonnya. Mereka yang bernasib baik mendapat tempat duduk menghadap ke bawah di atas meja dulang, tudung di atas kepala mereka, manakala yang lain duduk di atas beg pakaian, berkongsi fon telinga dan menggumamkan jenis perkataan yang tidak akan ditemui oleh Monsieur Poirot. menyenangkan.
Petang itu saya tiba di Eurostar dari London, bahagian pertama pelayaran saya dengan kereta api ke Istanbul. Tidak asing dengan perjalanan kereta api epik, saya berminat untuk menjejaki semula laluan Orient Express 140 tahun selepas larian sulungnya, pada masa ketika kereta api tidur Eropah sedang mengalami kebangkitan berikutan kebangkitan pergerakan perlahan, perubahan iklim dan syarikat swasta mencadangkan rancangan besar untuk menghidupkan semula laluan lama dengan bergaya. Bolehkah realiti perjalanan kereta api trans-Eropah moden sesuai dengan imej romantis yang sarat nostalgia?
Menyusuri keramaian Gare du Nord, saya mempunyai setengah hari untuk menuju ke brasserie kegemaran kemudian bersiar-siar di sekitar keindahan Notre-Dame yang hangus, udaranya manis dengan bau hangat badam karamel dan crêpe yang dibalikkan oleh lelaki dalam sarung tangan tanpa jari. Ia adalah petang Paris yang sempurna: pasangan duduk di bangku mengunyah macaron, whippet dalam kot couture bergetar di kaki pemilik menyapu pipi dengan rakan-rakan.
Sempurna, sehingga saya tiba di Gare de l’Est untuk mengetahui bahawa Nightjet 7 malam ke Vienna tidak lagi berlepas dari Paris, tetapi lima setengah jam kemudian dari Strasbourg. Bukan bencana sama sekali, kelewatan itu memberi saya masa untuk berhenti untuk confit de canard dan menunjukkan Gudang, tetapi apabila kami akhirnya menaiki pada pukul 10 malam, angin bertiup dengan ais dan kanak-kanak kecil yang lemas disangkut di bahu, saya teringat betapa banyak perjalanan kereta api malam melibatkan membunuh masa: menjaga kehangatan di kafe atau berlama-lama di lobi hotel mengelakkan hubungan mata dengan kakitangan. Begitu banyak untuk percintaan rel.
Poster dari 1888 mengiklankan Orient Express © Getty Images
Seorang penumpang menaiki Orient Express c1950 di Yugoslavia © Getty Images
Dilancarkan pada tahun 1883 oleh Georges Nagelmackers, Express d’Orient adalah perkhidmatan penumpang biasa, bukannya kereta api mewah tunggal, dan untuk enam tahun pertama perjalanan dari Paris ke Istanbul dibuat menggunakan gabungan kereta api dan feri, dengan banyak set daripada rolling stock. Kereta api bertolak dari Paris ke Vienna sebelum melalui Budapest dan Bucharest ke bandar Giurgiu di selatan Romania. Dari sana, sebuah feri menyeberangi Danube ke Ruse di Bulgaria sebelum penumpang dipindahkan ke kereta api lain ke Varna di pantai Laut Hitam, sebuah kapal pengukus yang mengikat perjalanan ke Istanbul. Kemudian pada tahun 1889 laluan itu siap, dan pada bulan Jun itu kereta api terus pertama berlepas dari Paris membawa penumpang ke stesen Sirkeci Istanbul dalam perjalanan yang akan berlangsung selama tiga malam.
Tahun yang berlalu tidak menjadikan perjalanan lebih cepat. Sekarang malam Ahad. Jika semuanya berjalan lancar, saya akan berada di Istanbul pada pagi Jumaat — bukan laluan terpantas yang mungkin (yang masih mengambil masa empat malam), tetapi laluan yang santai dengan masa untuk menjamu selera, berehat dan bersiar-siar di setiap bandar.
Di atas kapal Nightjet di Strasbourg, Saya membuka pintu ke kabin tunggal saya (yang berharga €273) dan terkejut dengan permaidani tatty dan cat sumbing. Tetapi sekurang-kurangnya kami akan berlepas dan saya kalis bunyi denting kabin, menanggalkan penyangkut baju dan mengecilkan kelantangan untuk pengumuman — butang tertanggal di tangan saya. Tinjauan dalam talian menunjukkan kabin licin yang saya jangkakan adalah sebahagian daripada armada baharu Nightjets yang tidak akan dilancarkan sehingga musim luruh ini. Mendengar bunyi beg membuka zip, dan menghidu dari pintu sebelah, saya menekan penyumbat telinga dan mengantuk ketika kereta api mengikuti selekoh Rhine.
Keesokan paginya, saya terjaga dengan derap kaki yang menghentam koridor dan bergegas ke hujung tempat tidur saya, mendorong orang buta tepat pada masanya untuk melihat stesen Salzburg Mülln-Altstadt tergelincir dari pandangan. Semasa kami bergemuruh di atas sungai Salzach, tiang lampu memancarkan genangan cahaya di sepanjang tebingnya, saya merasakan keseronokan yang biasa. Inilah jenis saat yang membuat perjalanan: saat ketika kebanyakan penumpang masih tidur dan dunia luar menguap dan terjaga, langit terbuka, pic bercahaya pertama.
Pergunungan Lower Alps Austria kelihatan megah, kulit kepala mereka bertukar merah jambu di bawah sinar matahari. Ladang-ladang melepasi tingkap bersama-sama dengan keluarga rusa, kemudian hutan lebat salji yang dipenuhi dengan pokok nipis pensil. Semasa sarapan pagi dengan kopi dan roti salami (dihidangkan ke petak saya dan termasuk dalam harga tiket), saya melihat langsir dibuka dan lampu menyala, menarik perhatian penumpang yang membersihkan salji dari kereta mereka.
Sakit kepala kecil menjalar di sekeliling sebelah mata: Saya tidur seperti bayi sebenar, terjaga setiap beberapa jam, sejuk kemudian panas kemudian dahaga, tetapi ketika kami memasuki Vienna, keletihan itu hilang dengan rasa pembebasan yang sengit. Dalam masa 20 minit melangkah ke platform, saya telah berada di hadapan Klimt Ciumantercungap-cungap melihat lukisan kegemaran saya dalam semua kegemilangan berdaun emas.
Saya menahan keinginan untuk tergesa-gesa mengelilingi setiap kemuncak bandar, sebaliknya melayan diri saya dengan strudel dan menghabiskan waktu petang hujan membaca di Demel, kedai kopi Vienna klasik.
Untuk perlawanan ketiga, Dacia ke Bucharest selama 19 jam, saya telah menempah sofa untuk enam orang, jauh lebih mesra, dan pada €110, jauh lebih murah daripada malam sebelumnya. Ia juga lebih selesa daripada Nightjet, dengan tempat tidur baldu, permaidani baharu dan cadar yang bersih.
Tempat ditetapkan mengikut jantina dan petak saya ternyata hanya separuh penuh — saya berkongsi dengan dua wanita Romania, Elena dan Inga, yang menjalin persahabatan segera, berbual dengan saya dalam gabungan bahasa Jerman dan Inggeris yang berfungsi dengan baik. untuk kami berkongsi kerepek dan mengangguk tanda mengiyakan gambar anak-anak masing-masing ketika kereta api berhempas-pulas ke selatan. Saya tidur nyenyak dalam perjalanan yang lancar, bangun sebentar pada pukul 2 pagi dan 4 pagi untuk pemeriksaan pasport di kedua-dua belah sempadan Hungary.
Inga telah pergi apabila saya muncul dan Elena melompat tidak lama kemudian, meninggalkan saya berguling melalui hutan belantara musim sejuk di Daerah Sibiu Romania. Selama berjam-jam kami berdenting melepasi padang dan kampung yang dihuni angsa bersemangat, anjing menyalak di kereta api. Pada kami menolak, melalui bandar berkubu dengan pemandangan Pergunungan Carpathian, ribut salji mengaburkan puncaknya. Dengan tenang, saya menyentuh kepala saya ke kaca, bermeditasi di sungai Prahova hijau yang menggelegak melalui salji, es batu memotong tebing di atas.
Pada pendekatan ke Bucharest, saya mendapati Charles, seorang penyelidik tentang kemampanan, memakai baju-T berkata Hijau Terhadap Mesin. Dia pernah menaiki Nightjet yang sama dari Paris dan menaiki kereta api ke Bucharest untuk menunjukkan bahawa adalah mungkin untuk mengelak daripada terbang. Dia bercakap saya melalui politik Romania, menunjukkan tempat peranginan ski yang popular, menghantar cadangan restoran di Instagram, dan pada masa saya tiba di hotel saya telah menandakan saya dalam siaran tentang perjalanannya. Dalam satu aspek, saya kesal kerana media sosial telah menghilangkan kerahasiaan perjalanan kereta api jarak jauh, tetapi dalam satu lagi saya berjaya memulakan persahabatan kecil yang aneh berdasarkan tidak lebih daripada cinta kereta api.
Tiada orang tidur yang pergi ke Sofia, jadi saya menaiki kereta api paling perlahan yang pernah saya kenali, kereta api yang tingkapnya pecah seperti teka-teki jigsaw, beringsut dalam satu garisan lurus melalui dataran lumpur dan paya yang berkilauan dengan salji. Semasa kami bergegas ke jambatan di atas Sungai Danube, mesej teks “selamat datang ke Bulgaria” berbunyi di sekeliling gerabak.
Saya mendapati diri saya di kalangan penumpang lain semua menuju ke Sofia — seorang pekerja binaan Turki, seorang “penghanyut” yang mengaku diri dari AS, pemain dram Perancis dan seorang pelajar Ukraine di kalangan mereka – dan ketika kami menyertai sambungan di Ruse, kumpulan kami tertarik secara semula jadi ke arah satu sama lain, memerah ke dalam dua petak dalam kesunyian yang selesa, menjaga bagasi masing-masing, bertukar-tukar buku dan hanyut ke dalam harmoni unik untuk kereta api. Di luar padang rumput hijau berguling di bawah sinar matahari, tidak berubah selama berjam-jam sehingga petang tiba dan sungai Iskar memancar di samping seperti tali pinggang perak yang berliku dalam kegelapan ke Sofia.
Dalam beberapa cara, kereta api terakhir adalah yang saya gementar, kerana ia melibatkan menyeret bagasi ke platform pada jam 2:30 pagi untuk imbasan dan cop pasport di Kapikule di sempadan Turki. Saya menaiki Sofya-Istanbul Ekspresi selama tujuh jam pada pukul 11 malam di tengah-tengah ribut salji, kepingan besar melintas di tingkap.
Dari semasa ke semasa saya akan mengintip orang buta ketika bandar-bandar melintas, menekupkan tangan saya ke kaca untuk menikmati cahaya TV di pangsapuri yang gelap, dapur yang digantung dengan kuali, balkoni yang dipenuhi tumbuhan dan dobi. Memang tidak dinafikan romantik, bergemuruh sepanjang malam menyaksikan langsir diselak, rambut disisir, makan malam lewat dimakan, dan menahan pandangan perokok dalam gelap. Saya berkongsi kabin untuk dua orang dengan rakan yang menyertai Sofia dan kami tidur lena — walaupun lintasan sempadan ternyata tidak menyakitkan, dengan semua orang kembali ke dalam pesawat dalam masa sejam.
Sesuatu membuatkan saya terjaga pada waktu subuh dan saya menconteng ke tingkap tepat pada masanya untuk melihat langit nila terbelah menjadi serpihan di atas Tasik Küçükçekmece. Seolah-olah terbakar, lagun itu menahan pantulan matahari terbit dan saya menarik nafas. . . apabila Istanbul muncul, garis besar kubah dan menara berbayang di langit yang melembut.
Dengan berderit dan tersentak kami berhenti. Lima malam dan 3,930km selepas meninggalkan London, akhirnya saya sampai ke destinasi saya. Tiket kereta api itu berharga £584 dan walaupun saya boleh mengambil penerbangan terus dan tiba dalam masa empat jam untuk seperlima daripada harga, saya tidak akan melakukannya dengan cara lain. Dengan gembira, saya menarik beg saya dan merayau-rayau di atas platform di stesen Halkali ketika azan kedua hari itu berkumandang di atas bumbung.
Tetapi perjalanan itu belum berakhir. Nagelmackers tahu bahawa penumpang yang turun dari Orient Express memerlukan tempat tinggal di Istanbul, dan pada tahun 1895 dia membuka hotel Pera Palace, yang pernah menjadi tuan rumah kepada Ernest Hemingway, Mata Hari, Greta Garbo, dan Alfred Hitchcock. Ia adalah jenis tempat di mana anda merasakan sebahagian daripada kelab rahsia, melalui pintu pusingan, tersembunyi dari jalan oleh langsir baldu tebal. Lif berbau oud cologne, dan saya tiba di luar bilik saya, nombor 411, dengan sempurna dapat membayangkan hotel pada zaman kegemilangannya.
Disimpan dalam gaya vintaj, dengan langsir gelap dan katil kayu, suite khusus ini merupakan penghormatan kepada penghuninya yang paling lama, yang kerap mengembara di dalam kereta api. Karya-karyanya yang dikumpul telah dikunci ke dalam kes, imejnya yang penuh perhatian memandang ke bawah dari dinding, dan di atas meja duduk sebuah mesin taip Underwood di mana dipercayai dia menulis karyanya yang paling terkenal, Pembunuhan di Orient Express.
Monisha Rajesh ialah pengarang ‘Around the World in 80 Trains’, diterbitkan oleh Bloomsbury
Butiran
Monisha Rajesh menginap di Istana Pera sebagai tetamu Cox & Kings (coxandkings.co.uk), yang menawarkan perjalanan kereta api Paris-ke-Istanbul dan dua malam di Istana Pera dari £1,799 seorang
Ketahui tentang cerita terbaharu kami dahulu — ikuti @ftweekend di Twitter
