Varya Galkina, 10 tahun yang pintar dan rajin belajar, mula menghadapi masalah dengan guru sekolahnya di Moscow pada September lalu, beberapa minggu memasuki tahun akademik baharu.
Mula-mula, mereka perasan dia kerap melangkau kelas patriotisme Rusia baharu yang baru ditambahkan pada kurikulum kebangsaan. Kemudian mereka melihat bahawa dia telah menetapkan simbol pro-Ukraine sebagai gambar profilnya di WhatsApp.
Varya adalah seorang murid bintang, jadi ibunya, ahli matematik Elena Jolicoeur, tidak memikirkan kekecohan – sehingga suatu pagi pada bulan Oktober, apabila dia menerima panggilan tiba-tiba dari sekolah: anak perempuannya telah ditahan oleh polis.
Elena, terhuyung-hayang, melompat ke dalam keretanya dan berlumba-lumba mencari anak perempuannya. Penahanan seorang kanak-kanak kelihatan seperti mengarut. “Ia seolah-olah saya telah memasuki beberapa jenis realiti alternatif,” Elena teringat. “Seperti kita telah menjadi gila, di sudut dunia kita.”
Tetapi kemarahan patriotik yang menyebabkan guru Varya mengecamnya kepada polis bukanlah penyimpangan. Kes-kes pengecaman telah berleluasa di Rusia sejak pencerobohan besar-besaran ke atas Ukraine.
Orang ramai di seluruh negara telah dilaporkan kepada pihak berkuasa kerana menyatakan pandangan berbeza secara tertutup atau tertutup. Guru telah melaporkan murid; pelajar telah memaklumkan kepada profesor dan rakan sekelas; jiran, rakan sekerja dan juga ahli keluarga telah memfailkan aduan.
Walaupun masih cukup luar biasa untuk menjamin liputan media tempatan, maklumat dengan cepat menjadi perkara biasa, didorong oleh gesaan daripada Kremlin dan saluran propaganda untuk memburu “pengkhianat domestik” dan “pensabotaj” usaha perang Rusia.
Dua minggu selepas permulaan pencerobohan, presiden Rusia Vladimir Putin memberitahu rakyat Rusia bahawa mereka “akan sentiasa dapat membezakan patriot sejati daripada sampah dan pengkhianat”, dan “hanya akan meludahkan mereka . . . ke atas turapan”.
“Saya yakin bahawa pembersihan diri yang semula jadi dan perlu bagi masyarakat hanya akan mengukuhkan negara kita,” tambah Putin.
Kecaman mewujudkan “kecurigaan bersama, ketidakpercayaan sepenuhnya”, kata Andrei Kolesnikov, seorang felo kanan di Carnegie Endowment for International Peace. Kepulangan mereka menandakan kebangkitan semula “naluri totalitarian” dalam masyarakat Rusia, dia berkata: “Orang ramai mula berkelakuan sama seperti yang mereka lakukan semasa era Stalin.”
Pemberitahuan adalah amalan biasa di Kesatuan Soviet. Mula-mula ditanam sebagai alat untuk menyingkirkan idea-idea kontra-revolusioner, ia tidak lama kemudian berkembang menjadi sistem kepolisan diri yang meluas yang mencapai tahap demam di bawah Josef Stalin.
Sebilangan besar penduduk menjadi peserta aktif dalam mengekalkan rejim. Sergei Dovlatov, seorang pengarang Rusia, kemudiannya menangkap ini dalam frasa yang banyak dipetik: “Kami tidak berkesudahan menyalahkan Komrad Stalin, dan, tentu saja, dengan alasan yang baik. Namun saya tidak boleh tidak bertanya — siapa yang menulis pengecaman 4mn?”
Sejak permulaan pencerobohan Ukraine, pemberi maklumat telah menjadi tonggak utama sokongan untuk Kremlin dan alat kawalan. Dengan kebanyakan pengkritik awam terhadap rejim kini didiamkan atau dalam buangan, kecaman membolehkan kerajaan mengenal pasti penentang peribadi berskala kecil.
Pada 17 Mac, seorang lelaki berusia 40 tahun yang menaiki metro Moscow telah dikecam oleh rakan penumpang, yang mengawasinya melihat imej yang “mencemarkan nama baik tentera” pada telefon bimbitnya. Lelaki itu ditahan beberapa balai kemudian. Dia dijatuhkan hukuman penjara 14 hari.
Awal tahun ini, sepasang suami isteri yang membincangkan peperangan di sebuah restoran di bandar selatan Krasnodar mendapati diri mereka tiba-tiba digari oleh pegawai bertopeng dan dihumban ke lantai. Seseorang telah melaporkan perbualan peribadi mereka kepada polis.
Roskomnadzor, penapis negeri, berkata ia menerima 284,000 laporan daripada rakyat pada 2022, yang mana “majoriti membabitkan maklumat haram yang disiarkan di internet, termasuk palsu mengenai operasi ketenteraan khas di Ukraine”. Angka itu tidak termasuk laporan yang dibuat kepada polis atau perkhidmatan keselamatan FSB.
Sepanduk patriotik bertulis ‘Kami tidak berputus asa terhadap rakyat kami’ di wilayah Tula di Rusia di mana seorang guru besar menghubungi polis ke atas salah seorang muridnya mengenai gambar yang dilukis dalam kelas seni © Natalia kolesnikova/AFP/Getty Images
Ahli sosiologi Rusia telah membahaskan motif pemberi maklumat. Ada yang merujuk kepada kepentingan diri sendiri: mengecam seseorang mungkin menawarkan kemungkinan kemajuan sosial, terutamanya bagi mereka yang berada di pinggir masyarakat.
Tetapi selalunya tiada ganjaran yang jelas. Kecaman boleh menjadi satu cara untuk “menunjukkan kepada kerajaan dan kepada diri sendiri yang anda berada di pihak mana”, ahli sejarah Sergey Bondarenko berkata. Pakar psikologi Maria Potudina berhujah bahawa menjadi pemberi maklumat membolehkan orang ramai merasakan mereka melindungi kumpulan mereka daripada serangan, dan mengawal dengan menghukum “pengkhianat”.
Varya Galkina, yang telah berusia 11 tahun, dikecam oleh guru besarnya, timbalan perbandaran dalam parti Rusia Bersatu pimpinan Putin. Elena ditunjukkan surat penolakan apabila dia sampai ke sekolah.
Di sana, dia mendapati anak perempuannya dikelilingi oleh seorang pegawai polis, seorang pekerja sosial sekolah, dan seseorang yang mengaku dari FSB. Mereka menyenaraikan kesalahan Varya: melangkau pelajaran patriotisme, gambar profil pro-Ukrainenya, komen antiperang yang dia buat pada sembang kumpulan dengan kanak-kanak lain.
Mereka kemudian berkata kanak-kanak itu akan dibawa ke balai polis.
“Apabila Varya mendengarnya, dia menjadi histeria,” Elena teringat. “Dia cuba meluru kepada saya, tetapi mereka tidak membenarkannya . . . Salah seorang daripada mereka menangkapnya dan mula mengheretnya ke kereta. Yang lain pula memulas lenganku. Seolah-olah mereka menangkap penjenayah.”
Elena dan anak perempuannya dibawa ke stesen. Elena tidak dibenarkan pergi untuk mengambil anak perempuannya yang lain dari sekolah. Sonya yang berusia sembilan tahun terpaksa pulang sendirian menaiki pengangkutan awam buat kali pertama.
Di stesen itu, Elena dan Varya disoal siasat selama empat jam oleh “orang ramai” orang. “Mereka bertanya soalan seolah-olah mereka mahu menjebak kami untuk mengatakan sesuatu,” Elena teringat. Mereka akan bertanya kepada Varya: ‘Apa yang ibu awak beritahu tentang Ukraine?’”
Elena bimbang pihak berkuasa mahu menuduhnya “mencemarkan nama baik angkatan bersenjata” atau “menyebarkan maklumat palsu” mengenai perang di bawah undang-undang yang diperkenalkan oleh Kremlin pada 2022 dan dikerahkan untuk menjatuhkan hukuman penjara yang panjang kepada penunjuk perasaan antiperang.
Putin memperluaskan undang-undang itu bulan ini, menjadikannya menyalahi undang-undang untuk “mencemarkan nama baik” kumpulan pejuang tidak rasmi termasuk militia persendirian Wagner, kumpulan yang dituduh melakukan jenayah perang.
Perundangan sedemikian telah mencetuskan kecaman, kata Daria Korolenko, seorang peguam dan penganalisis di OVD-Info. Sebelum ini, tidak mungkin untuk mengecam jiran anda untuk sesuatu yang kecil seperti reben dalam warna Ukraine atau mempunyai tanda keamanan di rumah.
Sesetengah pihak berkuasa tempatan telah menyediakan bot pada aplikasi pemesejan Telegram yang membolehkan orang ramai memberitahu orang lain dengan cara yang lebih automatik dan tanpa nama, hanya dengan menghantar beberapa butiran melalui teks.
Ketakutan terhadap pengecaman telah menjadi begitu meluas sehingga penipu telah membangunkan satu penipuan baharu, memberitahu mangsa mereka dituduh melakukan pengkhianatan kerana menghantar wang kepada tentera Ukraine, dan menawarkan untuk membuka akaun bank baharu kepada mereka. Penipuan itu telah menjadi sangat biasa sehingga bank terbesar Rusia, Sberbank, bulan ini mengeluarkan amaran mengenainya.
Selepas soal siasat mereka terhadap Elena dan Varya, polis dan pegawai perlindungan kanak-kanak pergi ke flat keluarga itu.
Mereka membelek komputer riba dan barang-barang milik Elena. “Mereka tidak menemui apa-apa. . . kecuali beberapa langsir biru dan kuning,” kata Elena, warna bendera Ukraine. Akhirnya, mereka pergi.
Elena berasa lega, tetapi bimbang apa yang akan berlaku seterusnya. Contoh-contoh di sekelilingnya adalah suram.
Maria Moskaleva, 13 tahun dari wilayah Tula di tengah Rusia, musim bunga lalu melukis gambar di kelas seni sekolah bendera Rusia dan Ukraine, dengan perkataan “Tiada perang” dan “Kemuliaan Ukraine”. Guru besar menghubungi polis.
Selepas polis menggeledah rumah mereka, bapa Maria, ibu bapa tunggal, diletakkan di bawah tahanan rumah, dituduh “mencemarkan nama baik” tentera dalam komen media sosialnya sendiri. Maria ditempatkan di “pusat pemulihan sosial” kanak-kanak.
Menurut peguam OVD-Info keluarga, dia tidak dibenarkan menghubungi bapanya atau sesiapa selain pihak berkuasa. Saman telah difailkan untuk menyekat hak ibu bapa bapanya secara kekal. Pada hari Selasa, dia dijatuhi hukuman penjara dua tahun, tetapi malam sebelumnya melarikan diri daripada tahanan rumah. Keberadaannya kini tidak diketahui, menurut setiausaha akhbar mahkamah.
Elena juga telah didakwa, tetapi dengan kesalahan pentadbiran dan bukannya kesalahan jenayah — “perlaksanaan tugas ibu bapa yang tidak wajar”, termasuk “mempengaruhi anak-anaknya secara politik”.
Sebuah pusat kebajikan sosial diarahkan “untuk mengatur rancangan pendidikan semula untuk seluruh keluarga”, kata Elena. Seorang ahli psikologi negeri telah datang untuk melihat mereka, tetapi keluarga telah keluar: kelas untuk Sonya, sekolah muzik untuk Varya. Pakar psikologi meninggalkan nota di pintu.
Varya terus pergi ke sekolah, tetapi masih belum menghadiri mana-mana kelas patriotisme. Dan sikapnya terhadap beberapa pelajaran telah berubah. “Kelas yang diajar oleh guru saya yang menulis aduan tentang saya, saya tidak mahu pergi ke kelas itu lagi,” katanya.
Elena terpaksa berbual dengan anak perempuannya tentang tidak bercakap di khalayak ramai tentang topik tertentu. “Saya memberitahunya: ‘Anda boleh berfikir apa sahaja yang anda suka, tetapi jangan katakan dengan kuat, jika tidak di sini, mereka akan mula memprovokasi anda’,” kata Elena, merujuk kepada sekolah.
“Ia sesuatu yang saya fikir tidak akan berlaku dalam keluarga kami,” tambahnya. “Saya selalu berpendapat bahawa kanak-kanak harus menyatakan pendapat mereka. . . Tetapi sekarang ia terpaksa dilakukan.”
Bagaimanapun, Elena juga telah mengambil langkah berani: menyaman semua institusi negara yang terlibat dalam penahanan Varya, termasuk polis. Dia tidak mengharapkan untuk berjaya di mahkamah, tetapi dia mahu meninggalkan rekod tentang apa yang berlaku. “Bahawa orang-orang ini berkelakuan buruk, dengan cara yang tepat ini. Saya fikir suatu hari nanti. . . kami akan kembali ke atas semua ini,” katanya. “Atas sebab tertentu, saya percaya itu.”
