Di restoran Kyiv yang sesak, telefon mula bergetar. Ia adalah amaran peluru berpandu. Penduduk digesa pergi ke pusat perlindungan bom. Tetapi tiada siapa yang menggerakkan otot — selain daripada pelayan yang bergegas bertanya sama ada sesiapa mahu pencuci mulut.
Insiden itu minggu lalu menangkap campuran aneh antara keadaan normal dan kecemasan perang di ibu negara Ukraine. Sudah setahun sejak tentera Rusia dihalau keluar dari pinggir bandar Kyiv. Walaupun peluru berpandu dan dron kadangkala masih mengenai ibu negara Ukraine, seperti yang dilakukan minggu lalu, usaha Rusia untuk melumpuhkan infrastruktur Kyiv telah gagal. Lampu menyala. Trem sedang berjalan. Kafe yang tidak kelihatan ketinggalan zaman di Brooklyn atau Berlin sibuk dengan pelanggan.
Perkara kelihatan sangat normal — kecuali, sudah tentu, ia tidak. Beratus-ratus batu ke timur, perang kejam sedang berkecamuk. Stesen Kyiv dipenuhi dengan askar yang keletihan, menuju ke hadapan. Bilangan tentera Ukraine yang terbunuh dalam pertempuran kekal sebagai rahsia yang dikawal rapi — tetapi anggaran tidak rasmi ialah lebih 100,000 tentera telah terbunuh atau cedera. Beribu-ribu orang awam turut terkorban dalam serangan Rusia ke atas bandar-bandar seperti Mariupol dan Bakhmut. Dengan ruang udara ditutup dan pelabuhan Laut Hitam sebahagian besarnya disekat, hubungan Ukraine dengan dunia luar sangat terhad.
Bagi kebanyakan orang Ukraine, perang kini memberi inspirasi kepada campuran emosi yang mengelirukan: trauma dan keletihan di satu pihak, tetapi juga kebanggaan dan harapan.
Kerosakan fizikal, ekonomi dan sosial ke Ukraine adalah besar dan meningkat. Tidak ramai yang meragui bahawa beribu-ribu lagi akan mati sebelum perang ini berakhir. Tetapi terdapat juga perasaan bahawa Ukraine akhirnya membebaskan diri dari masa lalu yang tragis – dan masa depan sebagai negara Eropah yang aman dan makmur berada dalam jangkauan.
Keamanan, jika dan apabila ia tiba, akan menawarkan peluang untuk membina semula infrastruktur fizikal negara. Tetapi beberapa kerosakan sosial yang ditimbulkan oleh perang mungkin tidak dapat diperbaiki.
Penduduk sebelum perang Ukraine dianggarkan 37 juta oleh Hlib Vyshlinsky dari Pusat Strategi Ekonomi Kyiv. Sebilangan 5 juta-6 juta rakyat Ukraine, hampir semua wanita dan kanak-kanak, kini menjadi pelarian di luar negara. Dengan lelaki dalam usia tentera dilarang meninggalkan negara, keluarga telah dirobek. Semakin lama perang berlangsung, semakin besar kemungkinan ramai pelarian akan berakar umbi di luar negara, tidak akan kembali.
Dengan kedua-dua Ukraine dan Rusia dihantui oleh kebimbangan kemerosotan demografi, dasar Rusia untuk menculik kanak-kanak Ukraine mempunyai lebih keperitan. Jenayah itu telah menyebabkan Mahkamah Jenayah Antarabangsa membawa tuduhan terhadap Presiden Vladimir Putin. Ia melambangkan pelanggaran undang-undang dan kekejaman Rusia — sebab utama ramai rakyat Ukraine bertekad untuk melepaskan diri daripada cengkaman Moscow.
Pelabuhan selamat yang disasarkan oleh Ukraine ialah EU. Walaupun imperialisme Rusia dibina atas keganasan dan penindasan budaya, EU mewakili jenis empayar yang berbeza — yang anda perlu mohon untuk menyertainya dan berdasarkan undang-undang dan persatuan sukarela negara.
Tidak seperti Rusia pimpinan Putin, dengan keazaman kejamnya untuk mengheret Ukraine kembali ke orbitnya, EU telah lama teragak-agak untuk menerima negara itu, berhati-hati untuk mengambil risiko ekonomi dan geopolitik yang terlibat.
Tetapi perang akhirnya mengejutkan Brussels untuk bertindak. Olha Stefanishyna, timbalan perdana menteri Ukraine berusia 37 tahun yang bertanggungjawab ke atas integrasi Eropah, mengatakan bahawa keputusan EU untuk memberikan status calon rasmi Ukraine hanya beberapa bulan selepas Rusia melancarkan pencerobohan besar-besarannya adalah detik yang mengubah. “Ia memberi pasukan di hadapan – dan orang-orang di tempat perlindungan bom – inspirasi dan harapan untuk masa depan.”
Ukraine berharap untuk memulakan proses yang sukar untuk merundingkan kemasukan EU akhir tahun ini. Tetapi peristiwa yang menjadi tumpuan semua mata ialah serangan ketenteraan Ukraine yang banyak dikejar, bertujuan untuk menghalau tentera Putin daripada 17 peratus negara yang mereka duduki.
Beberapa pegawai Ukraine mengatakan secara terbuka bahawa bulan-bulan mendatang akan menjadi penentu dalam perang. Orang lain tolak cakap macam tu. Mereka bimbang bahawa, jika gerai serangan balas, penyokong antarabangsa Ukraine akan mengenakan tekanan untuk penyelesaian damai pramatang yang akan meninggalkan ancaman Rusia tidak berkurangan.
Ketakutan bahawa sokongan barat mungkin berubah-ubah berlegar di latar belakang banyak perbualan di Kyiv. Tetapi, walau apa pun situasi diplomatik semasa, gambaran yang lebih besar ialah Ukraine kini telah mencapai status antarabangsa yang tidak mungkin akan hilang.
Sehingga perang ini meletus, Ukraine sering dilayan di barat dengan merendahkan diri yang besar sebagai kawasan terpencil “pasca-Soviet” yang korup, yang tuntutannya terhadap kewarganegaraan baru-baru ini dan rapuh. Hari-hari itu berlalu buat selama-lamanya, hanyut dengan rasa kagum terhadap keberanian Ukraine memperjuangkan kemerdekaannya. Pemimpin generasi baharu, diketuai oleh Presiden Volodymyr Zelenskyy, telah terbukti berkesan dengan cemerlang dalam membuat kes bagi negara mereka.
Dari dalam kementerian yang dikelilingi oleh beg pasir dan pos pengawal, Dmytro Kuleba, menteri luar Ukraine, berhujah dengan meyakinkan bahawa negaranya telah mencapai sesuatu yang bersejarah. “Identiti Ukraine dan Ukraine disimpan di bawah permukaan selama beratus-ratus tahun. Peperangan ini telah membantu menjadikan kita kelihatan dan kita tidak akan hilang lagi. . . Adalah dikesali bahawa ia telah mengambil beribu-ribu kematian. Tetapi itulah cara dunia.”
gideon.rachman@ft.com
