Sebuah kereta api mewah melintasi negara penyamun. Sebuah gerabak tidur kelas pertama yang membawa ahli-ahli elit global yang berhiaskan permata. Kegelisahan sebelum subuh. Tembakan senapang seperti mercun. Tingkap pecah. huru hara. Golongan elit – dijadikan tebusan ketika ada yang masih memakai stoking atau pakaian dalam – berarak ke sarang gunung penyamun. Beribu-ribu batu jauhnya di Amerika, keluarga terkaya di dunia cuba untuk memberi syafaat. Kongres AS bergema dengan berita itu.
Kisah Peking Express — kereta api yang penuh dengan penumpang Amerika dan Eropah yang dirampas di China pada tahun 1923 — telah lama dilupakan. Tetapi kini James Zimmerman, seorang peguam yang berpangkalan di Beijing yang telah tinggal di China selama lebih daripada 25 tahun, telah mencapai jarang moden. Beliau telah menulis buku baharu yang mencengkam mengenai China yang tidak ada kena mengena dengan bagaimana persaingan AS-China menjerumuskan dunia ke dalam ketidakstabilan atau sama ada Beijing semakin hampir dengan Moscow. Selepas bahagian pembukaan yang agak berat, naratifnya benar-benar bermula.
Sungguh luar biasa peristiwa yang diceritakan dalam Ekspres Peking bahawa ia berbunyi seperti fantasi. Tetapi nota yang banyak memberitahu pembaca bahawa ini sememangnya sejarah sebenar yang dicantumkan oleh Zimmerman dari memoir para tebusan, kabel diplomatik dari utusan AS dan Eropah, sumber dalam artikel akhbar barat China dan kontemporari.
Setiap bab bermula dengan petikan yang menggugah daripada seseorang yang terlibat. Detik di mana penyamun menaiki kereta api dalam perjalanan dari Shanghai ke Peking (sebagaimana dieja Beijing ketika itu) digambarkan oleh William Smith, seorang pelancong British dan salah seorang daripada 28 warga asing yang dijadikan tebusan oleh penyamun. “Saya mengintai melalui tingkap, dan dalam kegelapan hanya dapat melihat sekumpulan lelaki yang kelihatan seperti hantu dengan kuncir di sekeliling kepala mereka, dalam pakaian lusuh dan dengan senapang dan bayonet, menuju ke gerabak yang tidak bergerak.”
Rompakan dan penculikan seterusnya berlaku pada 2.40 pagi pada 6 Mei 1923, tidak jauh dari bandar Lincheng di wilayah Shandong, bahagian miskin di timur laut China. Beberapa penumpang mati ditembak ketika penyamun menyerbu kereta api, manakala yang lain cedera. Beberapa orang berjaya melarikan diri dengan merangkak melalui kawasan berhampiran setinggi pinggang gaoliang tangkai.
Salah seorang yang paling berwarna-warni dalam kalangan mereka yang dijadikan tebusan dan dibawa ke pergunungan ialah Lucy Aldrich, kakak ipar kepada hartawan minyak dan perbankan John D Rockefeller Jr. Aldrich yang mencabar, yang dalam perjalanan kedua ke seluruh dunia, telah mengatasinya didikan New England yang tegar dan “mahu orang lain melihatnya sebagai seorang yang memberontak – lincah, cerdik, seronok”.
Dia dalam perjalanan ke Beijing untuk mendapatkan kot mahkamah dinasti Qing untuk koleksi tekstilnya apabila penyamun menyerang. Terlalu berat dan tidak layak untuk mendaki gunung tanpa bantuan, Aldrich dibawa ke kubu penyamun dengan menaiki kuda Mongolia yang berbulu.
Penyamun tidak tahu identiti Aldrich atau saiz potensi tebusan yang diwakilinya. Bagi pihaknya, dia melakukan segala yang dia mampu untuk menyembunyikan kekayaannya, menyembunyikan barang kemasnya terlebih dahulu di dalam colinya dan kemudian di hujung kaki kasutnya supaya permata itu masuk ke dalam kakinya semasa dia berjalan. Aldrich bagaimanapun berjaya menjalinkan hubungan baik dengan ketua penyamun, Sun Mei-yao, yang disifatkannya sebagai “pemuda yang sangat tampan”.
Pada satu ketika, mengigau kerana keletihan, dia menjauhkan diri dari kumpulan tebusan dalam ribut hujan dan mendapati dirinya dirahmati oleh penduduk kampung yang membawanya masuk dan merawatnya kembali sihat. Dia akhirnya pulang ke AS, di mana dia menulis kisah pahit itu, “A Week-End with Chinese Bandits’, untuk The Atlantic.
Aldrich bukanlah satu-satunya watak yang luar biasa dalam akaun Zimmerman yang meriah. Giuseppe D Musso ialah seorang peguam Itali yang berpangkalan di Shanghai, yang mewakili Gabungan Candu Shanghai dan dikenali sebagai orang kepercayaan pemimpin fasis baharu Itali, Benito Mussolini. John B Powell, yang menjadi wira ketika peristiwa berlaku, adalah wartawan The Chicago Tribune di China. Pada usia 34 tahun, dia menaiki kereta api dengan sut bulu tiga helai, kasut hujung sayap dan Stetson fedora kelabu gelap.
Selain daripada menghasilkan cerita yang menawan tentang rompakan, pembunuhan, tebusan dan tipu daya, Ekspres Peking juga harus menarik minat pelajar sejarah Cina. Pelanggaran undang-undang, rasuah dan kekacauan yang diceritakan adalah tipikal China selama beberapa dekad sebelum revolusi komunis pada tahun 1949 apabila panglima perang China berebut-rebut dan bersekongkol untuk mendapatkan pengaruh di seluruh pelosok negara yang sebahagiannya dikawal oleh kuasa penjajah.
“Insiden Lincheng” adalah nasib yang berbeza dalam pengertian lain, jauh lebih besar. Ia disebut dalam salah satu ucapan pertama yang direkodkan oleh seorang pemimpin komunis muda bernama Mao Zedong pada tahun 1926. Insiden itu, katanya, adalah contoh “petani kelaparan merusuh” menentang imperialis, panglima perang dan kelas feudal. Mao berkata dia mengagumi Sun Mei-yao tetapi mengkritiknya kerana tidak mempunyai strategi politik yang menyatukan. Ini adalah satu kesilapan yang dia bertekad bahawa komunis tidak akan mengulanginya.
Ekspres Peking: Penyamun Yang Mencuri Kereta Api, Mengejutkan Barat, dan Memecahkan Republik China oleh James M Zimmerman, PublicAffairs $30/£25, 352 muka surat
James Kynge ialah editor global China FT
Sertai kumpulan buku dalam talian kami di Facebook di Kafe Buku FT
